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Dr. Colette R. Brunschwig has been the pioneer of so-called 
“Multisensory Law”, which became a new branch of knowledge in 
Law as well as in Cognitive Sciences. In one of her articles Dr. 
Brunschwig presents the idea of interfaces in Multisensory Law, 
consisting of multisensory brain-computer interfaces. In this paper 
we study the concept of interface in  Multisensory Law, aiming to 
collaborate towards the theoretical development of Multisensory 
Law and its relationship with the discourse of Cognitive Sciences, 
Information Sciences and Legal Theory. The concept of interface can 
also be useful for connecting different branches of Multisensory 
Law, such as visual law and audio-visual law, unifying them. 
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MULTISENSORY LAW AND THE CONCEPT OF INTERFACE: 
How they can be approached from a theoretical 
perspective 
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1 What is Multisensory Law according to Brunschwig: an introduction 
 
Brunschwig says that “understanding the term multisensory law requires clarifying the 
adjective multisensory, the noun law, and how these terms are related”,1 adding that 
law is understood in its broad sense and multisensory refers to the psychology of 
perception, including stimuli.2 
 Regarding the subject of multisensory law, Brunschwig affirms that “this 
emerging legal discipline explores the sensory phenomena of the Law, be they 
unisensory (i.e., visual, auditory, Kinaesthetic, and so forth) or multisensory (i.e., 
audiovisual, tactile-kinaesthetic, visual-kinaesthetic, and so forth).3 In her view, we are 
multisensory beings in a multisensory world, so why should Law continue to be only 
verbal?4 
                                                          
 Federal University of Paraná, Brazil (UFPR). PhD in Law (UFPR), Post-Doctorate in Philosophy 
(University of Lisbon). 
 Master’s degree in Law (UNICURITIBA), Postgraduate diploma  in Public Law (Universidade Cândido 
Mendes), Lecturer in Criminal Law in UNIANDRADE, Attorney in Brazil. 
1
 BRUNSCHWIG, C. R.  Multisensory Law and therapeutic jurisprudence: how family mediators can 




 BRUNSCHWIG, C. R. Law is not or must not be Just verbal and visual in the 21
st
 century: towards 
multisensory law. In: Internationalisation of Law in the Digital Information Society, Nordic Yearbook of 
Law and Information 2010-2012, Copenhagen: TutoPublishing, p. 231 et passim. 
4
 Ibidem. 
 In proposing the use of virtual reality for disabled people, Bruschwig talks about 
multisensory brain-computer interfaces and multisensory digital rhetoric.5 In this note 
we hope to contribute towards the subject by  presenting aspects of the concept of 




2 Interfaces in law6 
 
An interface is a kind of celebration of the broadest potential of interaction. There is 
no sufficiently clear definition of the word “interface”, as it is a recent addition in the 
history of the lexicon, the fruit of sociolinguistic evolution, in this case influenced by 
computer science and technology. 
However, the understanding of the meaning of the term “interface” is intuitive. 
It refers to the idea of “means”, the mediation or link between two surfaces, or the 
transition between two elements. 
Now it is obvious that the idea of “interface” is related to transdisciplinarity, 
also in Law, and may be useful for methodological reflection concerning the transition 
between topics. 
In fact, one of the most common failings that we have observed in juridical 
studies that claim to be interdisciplinary is that the author treats the elements of the 
topic separately, fragmented in such a way that interdisciplinarity is jeopardised. 
Nevertheless, it can be revealing. 
In transdisciplinarity, which is transversal, there must be an interface between 
the elements, such that one element is the continuity of the other and the transition 
between them takes place in a natural way. 
Through the interface, the elements of a research topic merge as in a holistic 
unit, and we thus have a genuine transdiscipline. 
The interface, as an extreme form of interaction, is a semantic relation, in the 
sense of mediating the meaning of one element, taking it to the other. 
In reality, the world, society, people and mental representations have always 
had countless interfaces, which are sometimes hidden and sometimes apparent, 
insofar as they advance knowledge about the object. 
The interface has a cognitive function, as it helps the understanding of topics 
related amongst themselves, facilitating an intuitive grasp, so that the whole can be 
envisaged in a broad, orderly way. 
In juridical research specifically, we suggest that the interfaces between the 
elements of a transversal topic can be presented as categories between these 
elements, expressed by the “most representative words” of these elements. The 
interfaces can thus function as dialogues between the elements of topics in Law. 
                                                          
5
 Idem, ibidem. 
6
 This topic has already been discussed in: CARNEIRO, M. F. Pesquisa jurídica na complexidade e 
transdisciplinaridade. 3ª. ed., Curitiba: Juruá Editora, 2013, p. 32.   
It is important to emphasize that an interface can be conceived of in a synthetic 
way, since its role is that of a link between two landscapes in the vast universe of 
juridical knowledge. The interface must therefore be brief, not saturated with data, 
since its role is to facilitate the flow between two or more elements. 
We mentioned above the “vast juridical universe”, which is an open formation 
of networks, since Law is a body of knowledge in constant evolution. Very well: we 
must take into account that, in formations of open networks, there are different types 
and degrees of interactivity, such that the manner of construction of the interfaces 
may vary infinitely and not obey rigid models. 
In the organisation of a multisensory juridical context, the interfaces have to be 
adapted to the genre and types of discourses, so that they can shape communication. 
The interface lies between the structures that organise transdisciplinary and 
multisensory language. It can thus have different attributes: it can be uni-, bi- or multi-
directional; it can act as a vector, or, on the other hand, as an axis of diffusion. It can 
also be represented as the simultaneous and collective intention of the elements, or as 
a form of approach to the object of analysis, operating as a material and logical 
support in the transdisciplinary and multisensory organisation of the research topic.  
It is important to remember, however, that an interface, being a complex 
phenomenon, ambivalent or polyvalent, is imprecise by nature, so that the 
organisation of multisensory juridical knowledge by interfaces can be represented as a 




3 First conclusion 
   
In this brief note we have examined the concepts of multisensory law and 
interface, particularly in Law. My proposal is to see whether interfaces  can be useful 
for connections between the branches of Multisensory Law, such as visual law and 
audio-visual law, unifying them, since Law is unitary.   
In these times of networks and connections, in a complex world in which 
everything is interconnected, we consider that interfaces can perform an interesting 
role for the unity of the different branches of Multisensory Law.   
In this brief note we examined first the idea of Multisensory Law, as conceived 
by its founder, Dr Colette R. Brunschwig. We then examined the theoretical concept of 
interface, observing that it will always be inter- or trans-disciplinary, as is Multisensory 
Law. Finally we concluded that Multisensory Law implies the existence of interfaces 
between one meaning and another, which must be developed in research into a topic. 
However, the role of interfaces in Multisensory Law is presented here just as a 
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[The trial law in a lyric by Bob Dylan, Hurricane Carter] The April 20th 
2014, the boxer Rubin Carter died when he was 76 years old. But he 
won his fame not in the ring, but also because he was convicted of a 
triple murder that he didn’t commit. Bob Dylan, the famous 
songwriter, icon of the “protestsong”, composed the lyric 
“Hurricane”, in which he denounced in great detail all the faults 
during Carter’s trial. This paper is focused, on the one hand, on Bob 
Dylan as a really influential author even in society and in legal system 
and, on the other hand, on analyze the procedural mistakes that 
have been occurred in Carter case through the song “Hurricane”. 
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canción “Hurricane” 1. El caso New Jersey v. Rubin Carter 2. Letra de la canción 
“Hurricane” III. Aspectos procesales del caso Carter a la luz de la canción “Hurricane”. 
1. La detención. 2. Las pruebas testificales. 3. El Jurado. IV. Conclusiones  
 
I. LA FIGURA DE BOB DYLAN 
Que Bob Dylan es uno de los grandes cantautores de la historia de la música está 
fuera de toda duda. Así lo acreditan sus once premios Grammys, sus seis Grammys Hall 
of Fame, sus cinco Rock and Roll Hall of Fame e incluso un premio Oscar a la mejor 
canción en el año 2000 por su tema Things have changed en la película Younger Boys. 
 
1. SU INFLUENCIA EN LA SOCIEDAD A TRAVÉS DE LA “CANCIÓN PROTESTA” 
Pero además de su indiscutible carrera musical es imprescindible destacar la 
influencia que Bob Dylan ha tenido en la sociedad
1
. En no pocas canciones Dylan ha 
denunciado situaciones injustas que podrían ser calificadas, además de por su género 
pop o country en algunos casos, dentro de la categoría de “canción protesta”. 
                                                        
1
 Así lo acreditan otro tipo de galardones que ha obtenido, tales como la Legión de Honor de la República 
francesa, el Príncipe de Asturias, su ingreso en la Academia de las Artes de Estados Unidos e incluso la 
nominación al Premio Nobel de Literatura en el año 2013. 
Bob Dylan fue considerado un icono en la lucha por los derechos civiles, 
principalmente frente al racismo, durante la época de la segregación racial, causa por la 
que escribió, entre otros, temas tan importantes como: 
The death of Emmet Hill (La muerte de Emmet Hill)
2
: En este tema Dylan 
denuncia en 1955 la muerte de un joven negro de 14 años, Emmet Till, que 
presuntamente se insinuó silbó a una joven blanca. Posteriormente, dos hombres 
blancos llevaron a Emmet a un granero donde le propinaron una brutal paliza para 
posteriormente dispararle en la cabeza y arrojar el cadáver al río. Aunque se conocía la 
identidad de los culpables, y a pesar del clamor general, finalmente no fueron acusados 
y no llegaron ni tan siquiera a ser juzgados
3
.  
Oxford town (El pueblo de Oxford)
4
 : La canción trata sobre James Meredith, el 
primer estudiante afroamericano en acceder a la universidad. Aunque contaba 
“teóricamente” con la protección de los marshalls y con el beneplácito incluso del 
presidente Kennedy, el desacuerdo del gobernador segregacionista de Mississippi Ross 
Barnett así como los disturbios y manifestaciones locales en contra de su matriculación, 
Meredith finalmente consiguió acabar sus estudios y graduarse en Ciencias Políticas.  
Pero sin duda la canción que le convirtió en un auténtico líder por los derechos 
civiles fue Blowin’ in the wind (Soplando en el viento)5, tema en el que, a través de 
diferentes preguntas retóricas, Dylan refleja la desidia de la sociedad norteamericana a 
la hora de luchar por los derechos civiles ante una clase política que, como denunciaría 
más explícitamente Michael Jackson años después en “They don’t care about us”6, no se 
preocupa por los ciudadanos a los que representa.  
 
2. SU RELACIÓN CON EL DERECHO 
“Para Dylan, enfrentarse a la ley no supone rechazar la ley, sino creer en una ley 
más radical”7. Las palabras del autor norteamericano Adam Gearey reflejan, en cierto 
punto, el sentir de Bob Dylan hacia el Derecho entendido como ciencia destinada a 
regular la convivencia social. 
                                                        
2
 “Two brothers they confessed that they had killed poor Emmett Till But on the jury there were men who 
helped the brothers commit this awful crime And so this trial was a mockery, but nobody seemed to 
mind”. 
3
 Más información sobre el caso de Emmet Till en el siguiente enlace: http://revcom.us/a/006/emmett-til-
no-pueden-enterrar-verdad-s.htm  
4
 Oxford es el nombre del pueblo en el que se encuentra el principal campus universitario de Mississippi. 
Un fragmento de la letra: “He went down to Oxford town, guns and clubs followed him down, all because 
his face was Brown, better get away from the Oxford town” 
5
 “How many roads must a man walk down Before you call him a man? Yes, ’n’ how many seas must a 
white dove sail Before she sleeps in the sand? Yes, ’n’ how many times must the cannonballs fly Before 
they’re forever banned? The answer, my friend, is blowin’ in the wind the answer is blowin’ in the wind” 
6
 “All I want say is that they don’t really care about us, all I want say is that they don’t really care about 
us”. 
7
 GEAREY, A. “Outlaw blues: law in the songs of Bob Dylan”, Cardozo Law Review vol. 20, pp. 1401-
1422, p. 1422. 
Mediante su música, Dylan critica el régimen cultural y jurídico existente, que él 
consideraba tremendamente injusto y discriminatorio
8
. Inspirado por la figura del folk 
Woody Guthrie, Bob Dylan se dio cuenta de que su rechazo a las leyes debía ir 
acompañado de una protesta que pudiera incitar al cambio social. 
Para ello, se amparaba en un derecho que él consideraba fundamental y que debía 
protegerse a toda costa: la libertad de expresión, que le permitía exponer cantando su 
desacuerdo contra el sistema socio-jurídico. Ello no obstante, si bien la libertad de 
expresión estaba protegida, junto con el derecho de asociación, en la primera enmienda 
de la Constitución de los EEUU, en aquella época la lucha por los derechos civiles 
podía salir muy cara, tal y como refleja el asesinato de Medgar Evers, secretario general 
de la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP).  
La citada asociación, que defendía los derechos de la población negra y luchaba 
por el fin de la segregación racial, era especialmente perseguida en los Estados del sur 
de EEUU. Un caso fundamental en la defensa de los derechos civiles fue NAACP v. 
Button
9
, en el que el Tribunal Supremo declaró inconstitucional una ley de Virginia que 
impedía que la NAACP diera asistencia a las personas discriminadas en dicho Estado y, 
finalmente, declaró que las actividades de la asociación se encontraban protegidas por el 
derecho fundamental de reunión. Algunos autores, como Knake, sugieren que la música 
de Dylan influyó para que el Tribunal Supremo fallara a favor de la asociación. En su 
opinión, “el caso Button y Dylan nos recuerdan la importancia de ejercer nuestros 
derechos recogidos en la primera enmienda, ya sea el discurso en forma de litigación o 
en forma de canción. Muchas de las canciones más importantes de Dylan fueron 
publicadas durante el año en el que el Tribunal juzgó el caso Button”10. 
Pero la influencia de Dylan no se limita únicamente a este caso. El profesor Perlin 
realizó un “mapa jurisprudencial” sobre el impacto de la música de Bob Dylan en la 
justicia norteamericana. Así, pues, sus canciones tuvieron un notable impacto, entre 
otros, en asuntos relacionados con los derechos civiles, desigualdades en la justicia 
penal, corrupción judicial, pobreza y medio ambiente
11
. No es de extrañar, por tanto, tal 
y como refleja Long, que Bob Dylan sea, por mucha distancia con el segundo, el 




II. LA HISTORIA DE RUBIN CARTER Y LA CANCIÓN “HURRICANE” 
1. EL CASO NEW JERSEY V. RUBIN CARTER 
                                                        
8
 NEWMAN KNAKE, R., “Why the law needs music: revisting NAACP v. Button through the songs of 
Bob Dylan”, Fordham Urban Law Journal vol. 38, 2010, pp. 1303-1321, p. 1305. 
9
 371 U.S. 415 (1963). 
10
 KNAKE, R.N. “Why the law needs music: revisting NCAAP v. Button through the songs of Bob 
Dylan”, Fordham Urban Law Journal vol. 38, 2010-2011, pp. 1303-1321, p. 1310. 
11
 LEVINE, S.J. “Symposium: Bob Dylan and the law foreword”, Fordham Urban Law Journal vol. 38, 
2010-2011, pp.1267-1278, p. 1271.  
12
 LONG, A.B. “The freeweelin’ judiciary: A Bob Dylan anthology”, Fordham Urban Law Review vol. 
38, p. 1363. 
Rubin Carter, más conocido como “Hurricane”, fue un reputado boxeador 
norteamericano que luchaba por ser campeón del mundo en peso medio durante los años 
finales de la década de los 60. Ello no obstante, la fama no le precedió por sus dotes en 
el cuadrilátero, sino por haber sido condenado injustamente por un triple asesinato.  
Los hechos se remontan a la noche del 17 de junio de 1966. En el bar Lafayette de 
Patterson (New Jersey) se produjo un triple asesinato. Horas después del crimen, la 
policía arrestó a Carter y a su amigo John Artis porque, según los testigos y presuntos 
ladrones Alfredo Bello y Arthur Drexler Bradley, los sospechosos del homicidio 
múltiple eran dos varones negros e iban en un coche blanco –tal y como era el 
automóvil en el que viajaban Carter y Artis. Una vez detenidos fueron conducidos al bar 
en el que se produjo el crimen. Los testigos de lo ocurrido aseguraron que ellos dos no 
eran los sospechosos que habían visto en la escena del crimen. Es más, ni tan siquiera 
una de las víctimas, tras haber sido conducidos John y Rubin al hospital en el que se 
encontraba, los reconoció como sospechosos.  
Aunque las pruebas testificales eran claramente favorables a Rubin, los dos 
presuntos ladrones se retractaron en el juicio y el acusado fue condenado a tres cadenas 
perpetuas, una por cada asesinato.  
En 1980, sin embargo, se produjo un giro inesperado. Lesra Martin, un joven 
afroamericano de 16 años compró el libro que escribió Rubin Carter desde prisión “The 
16th round: from number 1 contender to number 45472”. Tras quedar impactado por su 
historia, Martin y sus amigos, junto con algunos abogados, investigaron durante cuatro 
años y medio y apoyaron moralmente a Carter durante su estancia en prisión. 
Asimismo, comenzaron una campaña mediática en contra de la injusticia que había 
supuesto la condena a Rubin Carter
13
. 
De la citada campaña se hizo eco Bob Dylan en el año 1985 y la elevó a un 
terreno internacional, en la que se involucraron personas tan influyentes como el 
boxeador Muhammad Ali. El rol de Bob Dylan a través de su canción Hurricane, resultó 
determinante, ya que finalmente se reabrió el juicio y Carter quedó en libertad. En la 
revisión del caso se demostró que fueron vulneradas sus garantías procesales durante el 




2. LETRA DE LA CANCIÓN “HURRICANE” 
A continuación, resulta conveniente mostrar la letra de la canción traducida –de 
un modo bastante libre, con la intención de aproximarse al máximo al sentido del autor. 
Como se podrá apreciar, Dylan escribió la letra en un lenguaje bastante informal (slank) 
y narró fielmente toda la historia de Hurricane Carter, desde el asesinato en el bar hasta 
su condena en un juicio lleno de irregularidades. 
                                                        
13
 WHITE, P.J., “If justice is for all, who are its constituents?” Tennesse Law Review vol. 64, 1996-1997, 
pp. 264. 
14
 La sentencia en la que se revisó y anuló la condena a Carter puede consultarse en el siguiente enlace: 
http://law.justia.com/cases/federal/appellate-courts/F2/826/1299/321412/ 
Pistol shots ring out in the barroom night 
Enter Patty Valentine from the upper hall. 
She sees the bartender in a pool of blood, 
Cries out, “My God, they killed them all!” 
Here comes the story of the Hurricane, 
The man the authorities came to blame 
For somethin’ that he never done. 
Put in a prison cell, but one time he could-a been 
The champion of the world. 
 
Suenan disparos en el bar, por la noche. 
Entra Patty Valentine y desde la entrada de arriba 
ve al camarero en un charco de sangre. 
Grita: “¡Dios mio, los han matado a todos!” 
Ésta es la historia del Huracán 
el hombre al que las autoridades culparon 
de un crimen que no había cometido. 
Lo metieron en una celda, pero podría haberse 
convertido en campeón de mundial. 
Three bodies lyin' there does Patty see 
And another man named Bello, movin' around 
mysteriously. 
“I didn't do it," he says, and he throws up his hands 
“I was only robbin' the register, I hope you 
understand. 
I saw them leavin’,” he says, and he stops 
“One of us had better call up the cops.” 
And so Patty calls the cops 
And they arrive on the scene with their red lights 
flashin’ 
In the hot New Jersey night. 
 
Patty alcanza a ver tres cuerpos tirados en el suelo, 
y a otro hombre, llamado Bello, 
merodeando sospechosamente por la zona. 
“No lo hice”, dice, y levanta sus manos. 
“Yo sólo estaba robando en la caja, 
usted me comprenderá. 
Yo los ví marchar”, dice, y se calla. 
“Uno de nosotros debería llamar a la policía”. 
Patty los llama, 
y llegan a la escena del crimen con sus luces rojas 
en la cálida noche de New Jersey. 
Meanwhile, far away in another part of town 
Rubin Carter and a couple of friends are drivin’ 
around. 
Number one contender for the middleweight 
crown 
Had no idea what kinda shit was about to go down 
When a cop pulled him over to the side of the road 
Just like the time before and the time before that. 
In Paterson that’s just the way things go. 
If you're black you might as well not show up on 
the street 
‘Less you wanna draw the heat. 
 
Mientras tanto, lejos, al otro lado de la ciudad, 
Rubin Carter y dos amigos van dando un paseo en 
coche. 
El favorito para ganar título de los pesos medios 
de boxeo. 
No tiene ni idea de la mierda que le ésta a punto de 
caer encima,cuando un policía los detiene y les 
manda parar en la cuneta. 
Igual que la vez anterior, y la anterior, y la 
anterior. 
Es así como funcionan las cosas en Paterson. 
Si eres negro, mejor no salgas a la calle 
a no ser que quieras que tu madre lo lamente. 
 
Alfred Bello had a partner and he had a rap for the 
cops. 
Him and Arthur Dexter Bradley were just out 
prowlin’ around 
He said, “I saw two men runnin’ out, they looked 
like middleweights 
They jumped into a white car with out-of-state 
plates.” 
And Miss Patty Valentine just nodded her head. 
Cop said, “Wait a minute, boys, this one's not 
dead” 
So they took him to the infirmary 
And though this man could hardly see 
They told him that he could identify the guilty 
men. 
 
Alfred Bello tenía un compañero, y tenía una 
denuncia que comunicar a la policía. 
Él y Arthur Dexter Bradley 
estaban merodeando por la zona. 
“Ví a dos hombres correr”, dijo. 
“Dos tipos de peso medio”. 
“Subieron a un coche blanco, 
con matrícula de fuera del estado”. 
Y la señorita Patty Valentine asintió con la cabeza. 
El policía les dice: “Esperar un momento chicos, 
éste no está muerto”. 
Así que lo levantoron y lo llevaron al hospital. 
Y a pesar de que le costaba ver bien, 
le preguntaron si podría identificar al los asesinos. 
Four in the mornin’ and they haul Rubin in, 
Take him to the hospital and they bring him 
upstairs. 
The wounded man looks up through his one dyin’ 
eye 
Says, “Wha'd you bring him in here for? He ain’t 
the guy!” 
Las cuatro de la mañana, y detienen a Rubin. 
Lo llevan hasta el hospital y suben hasta la 
habitación. 
El hombre herido le mira a través del único ojo 
bueno que le queda 
y dice: “¿Pero que me traeis aquí?, 
¿éste no es el hombre? 
Yes, here’s the story of the Hurricane, 
The man the authorities came to blame 
For somethin’ that he never done. 
Put in a prison cell, but one time he could-a been  
The champion of the world. 
 
Sí, ésta es la historia del Huracán. 
El hombre al que las autoridades culparon 
de un crimen que no había cometido. 
Lo metieron en una celda, pero podría haberse 
convertido en campeón de mundial. 
Four months later, the ghettos are in flame, 
Rubin's in South America, fightin’ for his name 
While Arthur Dexter Bradley’s still in the robbery 
game 
And the cops are puttin’ the screws to him,  
Lookin’ for somebody to blame. 
“Remember that murder that happened in a bar?” 
“Remember you said you saw the getaway car?” 
“You think you’d like to play ball with the law?” 
“Think it might-a been that fighter  
That you saw runnin’ that night?” 
“Don’t forget that you are white.” 
 
Cuatro meses después, los güetos están que arden. 
Rubin está en Sudamérica, boxeando por el título, 
mientras Arthur Dexter Bradley, todavía metido en 
el caso del atraco, 
esta siendo presionado por la policía, 
que busca a alguien a quien culpar. 
“¿Recuerdas aquel asesinato en el bar?” 
“¿Recuerdas que dijiste que habías visto escapar 
un coche?” 
“¿Crees que puedes jugar con la ley?” 
“¿No crees que fue aquel boxeador 
al que viste correr aquella noche?” 
“Recuerda que eres blanco”. 
 
Arthur Dexter Bradley said, “I’m really not sure.” 
Cops said, “A poor boy like you  
Could use a break 
We got you for the motel job  
End we’re talkin’ to your friend Bello 
Now you don’t wanta have to go back to jail, be a 
nice fellow. 
You’ll be doin’ society a favor.  
That sonofabitch is brave and getting’ braver. 
We want to put his ass in stir 
We want to pin this triple murder on him 
He ain’t no Gentleman Jim”. 
 
Arthur Dexter Bradley dijo que no estaba seguro. 
“Un pobre chico como tu nos puede ayudar 
mucho”, le dice la policía. 
“Te tenemos pillado por el trabajito del motel, 
y podemos hablar con tu amigo Bello. 
Venga, no tienes porqué volver a la cárcel. 
Sé un buen chico. 
Le harás un favor a la sociedad. 
Ése hijo de puta es un rebelde, 
y cada día que pasa es peor. 
Queremos poner su culo en la cárcel. 
Le culparemos del triple asesinato. 
No es el Caballero Jim, precisamente”. 
 
Rubin could take a man out with just one punch 
But he never did like to talk about it all that much. 
“It's my work”, he'd say, and “I do it for pay” 
And “when it's over I'd just as soon go on my 
way” 
Up to some paradise 
Where the trout streams flow and the air is nice 
And ride a horse along a trail. 
But then they took him to the jail house 
Where they try to turn a man into a mouse. 
 
Rubin podía cargarse a un tipo con un solo golpe, 
pero no solía hablar de eso mucho. 
“Es mi trabajo”, dice, “y lo hago por dinero”. 
“Y una vez acabado, acabado está”. 
Era un paraiso. 
Nadaba en la abundancia y el aire era puro 
campando a sus anchas por donde quería. 
Pero lo cogieron y lo metieron en la cárcel, 
donde convierten a los hombres en un ratón. 
All of Rubin’s cards were marked in advance 
The trial was a pig-circus, he never had a chance. 
The judge made Rubin’s witnesses drunkards from 
the slums 
To the white folks who watched he was a 
revolutionary bum 
And to the black folks he was just a crazy nigger. 
No one doubted that he pulled the trigger. 
And though they could not produce the gun, 
The D.A. said he was the one who did the deed 
And the all-white jury agreed. 
 
Todas las cartas de Rubin estaban marcadas de 
antemando. 
El juicio fue una farsa, nunca tuvo oportunidad 
alguna. 
El juez convirtió a los testigos de Rubin 
en borrachos de los barrios bajos. 
Para los chicos blancos que lo vieron, 
no era más que un negro loco. 
Nadie dudó que él habia tirado del gatillo. 
Y aunque no tenían pistola para probarlo, 
la policía dijo que había sido él el culpable. 
Y el jurado de blancos les dieron la razón. 
 
Rubin Carter was falsely tried. 
The crime was murder “one,” guess who testified? 
Rubin Carter fue injustamente acusado. 
El crimen fue portada de los medios, ¿adivinas 
Bello and Bradley and they both baldly lied 
And the newspapers, they all went along for the 
ride. 
How can the life of such a man 
Be in the palm of some fool’s hand? 
To see him obviously framed 
Couldn't help but make me feel ashamed to live in 
a land 
Where justice is a game. 
 
quién testificó? 
Bello y Bradley mintieron vilmente, 
y los periódicos apoyaron la moción. 
¿Cómo puede la vida de un hombre 
estar en la palma de la mano de unos idiotas? 
Ver como le metieron en esa encerrona 
no podrá ayudarle en nada, pero me siento 
avergonzado de vivir en una tierra 
donde la justicia es un juego para muchos. 
Now all the criminals 
in their coats and their ties 
Are free to drink martinis and watch the sun rise 
While Rubin sits like Buddha in a ten-foot cell 
An innocent man in a living hell. 
That’s the story of the Hurricane, 
But it won't be over till they clear his name 
And give him back the time he's done. 
Put in a prison cell, but one time he could-a been 
The champion of the world. 
 
Ahora los verdaderos criminales, 
con sus abrigos y corbatas 
son libres para beber martinis y ver salir el sol, 
mientras Rubin se sienta como un Buda 
en una celda de diez pies. 
Un hombre inocente, en un infierno viviente. 
Ésta es la historia del “Huracán” Carter, 
pero no se acabará hasta que se limpie su nombre, 
y le devuelvan el tiempo que le robaron. 
Lo encerraron en una celda, pero podría haberse 




III.ASPECTOS PROCESALES DEL CASO CARTER A LA LUZ DE LA CANCIÓN 
“HURRICANE” 
 
Tras la lectura de la letra de la canción, se puede comprobar como el proceso 
penal de Rubin Carter distó de ser un proceso con todas las garantías. Desde la 
detención hasta su condena se pueden apreciar distintas irregularidades que, con buen 
tino, fueron denunciadas por Bob Dylan. A continuación se expondrán aquellos 
aspectos procesales más relevantes del caso y, únicamente a fin de mostrar cómo 
hubiera sido un proceso justo, se compararán con la legislación procesal penal española.   
 
1. LA DETENCIÓN 
Como es bien sabido, la detención supone una restricción a la libertad 
deambulatoria de todo ciudadano, derecho fundamental garantizado tanto en la 
Constitución norteamericana como en la española. Sentado lo anterior, es necesario para 
efectuar la detención que concurran unos mínimos indicios de criminalidad. Si 
atendemos a los requisitos comunes de la LECrim española con la detención de Rubin 
Carter, se puede observar que no concurre motivo suficiente para efectuar su detención. 
Así, pues, en el momento de su detención no estaba intentando cometer ningún delito 
(490.1º), menos aún existía flagrancia (490.2º) ni se había fugado o estaba huyendo de 
la justicia (490.3º y ss.). Tampoco concurría un título de imputación contra Carter, es 
decir, ni estaba procesado, ni condenado, en rebeldía, etc.  
La única razón por la que se detuvo a Carter –en el otro extremo de la ciudad y sin 
tan siquiera haber visitado el lugar del crimen esa noche- fue porque Alfredo Bello y 
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Arthur Bradley dijeron que habían visto salir del local a dos hombres negros de peso 
medio en un coche blanco. Por tanto, ¿cuál fue el motivo de la detención? Otorgar 
veracidad a la declaración de un presunto delincuente y la mala casualidad de que 
Carter y Artis viajasen en un vehículo de color blanco. Además, el coche ni siquiera 
circulaba a alta velocidad ni tampoco se encontraron armas de fuego en él.  
Se trata, por tanto, de un motivo de detención insostenible en un Estado de 
Derecho moderno y, consecuentemente, de una detención, a todas luces, ilegal. 
 
2. PRUEBAS TESTIFICALES  
Las declaraciones de los testigos fueron el motivo de mayor peso en la condena a 
Rubin Carter pero, desgraciadamente, tampoco estuvieron exentas de irregularidades. 
Seguidamente se analizarán las testificales más relevantes: 
Una de las víctimas del tiroteo: en el momento en que se llevó a Rubin Carter 
frente a la víctima que había sobrevivido al atraco en el bar Lafayette, se estaba 
practicando una prueba testifical anticipada, además, de un sujeto clave en el caso. 
Dicha prueba encajaría en el art. 448 LECrim pues existiendo peligro de muerte del 
testigo, es posible practicar su declaración. Ahora bien, en el momento en que se 
produjo el reconocimiento, Rubin ni tan siquiera contaba con abogado. No obstante lo 
anterior, la víctima no pudo asegurar que fuera Carter quien le disparó.  Su declaración 
resultaría trascendental si hubiese sido valorada en el juicio pero al encontrarse 
convaleciente de sus heridas, no fue tomada en consideración. 
Alfredo Bello: el día del crimen (17 de junio de 1966), tras conducir a Carter al 
lugar del crimen, Bello no pudo reconocerlo como el autor material del triple homicidio. 
En dos declaraciones posteriores, realizadas en julio y octubre, sin embargo aseguró que 
vio a Carter y a Artis en la escena del crimen portando armas. En los años precedentes a 
la condena, Carter intentó reabrir el caso por la vulneración de las garantías procesales, 
así que Bello estuvo declarando durante el año 1974, 1975 y 1976 en diferentes vistas. 
Sorprendentemente, en 1974 volvió a declarar que no pudo ver a Carter y Artis en el 
momento de los disparos porque estaba en los alrededores del bar pero en 1975 dijo que 
se encontraba “dentro del bar”. También llegó a afirmar que vio dos hombres en el bar 
mientras que Carter y Artis esperaban fuera. Por consiguiente, su declaración adolecía 
de multitud de contradicciones. 
Arthur Drexler Bradley: el día de los hechos, se encontraba junto a Bello 
merodeando por la zona. En un primer momento, identificó a Carter como uno de los 
hombres que salieron del bar Lafayette con una pistola en la mano pero no pudo 
identificar a John Artis como el segundo criminal
16
. Según denuncia Dylan en su 
canción, Arthur fue presionado por la policía para declarar en contra de Carter. La 
policía le “invitó” a testificar contra Carter a cambio de no inculparle por un robo 
anterior y así evitar la cárcel.  
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Patty Valentine: únicamente presenció la escena tras el crimen y apoyó la primera 
declaración de Bello pero ella no reconoció ni a Carter ni a Artis al encontrarse en el 
piso superior, no en la calle. 
De las tres pruebas testificales analizadas, podría inferirse que los testigos han 
sido testigos directos –no de referencia-; si bien el único que ha presenciado el crimen 
ha sido la víctima que se encontraba en el hospital, Bello y Drexler afirmaron haber 
visto a Carter con un arma fuera del local. 
Como regla general, únicamente la declaración del testigo directo, efectuada en 
fase de juicio oral, supone prueba válida para desvirtuar la presunción de inocencia. El 
problema radica en que, tal y como se ha observado, las declaraciones testificales tanto 
en la fase de instrucción como de juicio han resultado contradictorias, lo que implica 
que la veracidad de la declaración se encuentre en entredicho y sea manifiestamente 
insuficiente para enervar la citada presunción.  
De acuerdo con Leal Medina, el tribunal no debería haber asumido directamente 
las testificales, sino que hubiera sido conveniente haber realizado un “juicio de 
credibilidad” porque “si una persona no dice la verdad, el testimonio queda descartado 
como elemento para obtener un pronunciamiento condenatorio, si dice la verdad, se ha 
de examinar si resulta ajustada y completa. Por eso, en el campo del derecho y proceso 
penal, el juicio de credibilidad del testimonio aparece vinculado a una serie de reglas 
jurídicas de carácter facultativo, que sirven de pauta u orientación al juzgador, en el 
objetivo de poder despejar la incertidumbre que en muchos casos puede generar la 
credibilidad de las declaraciones, y de esta manera obtener datos fiables sobre la 
veracidad e imparcialidad de los testigos a fin de constituirse en auténtica prueba de 
cargo en el Juicio”. Así, pues, en consonancia con el citado autor, sería necesario que 
concurriera, al menos, la ausencia de incredibilidad subjetiva, la existencia de elementos 
externos de tipo objetivo y que la declaración testifical fuera persistente y firme a lo 
largo de todo el proceso penal
17
. 
Por tanto, dos testificales contradictorias nunca pueden bastar para condenar a un 
acusado, hubiera sido necesario establecer una suficiencia de prueba mayor –lo que se 
conoce en EEUU como higher standard of proof– mediante la aportación de otras 
pruebas más consistentes, habida cuenta de la dudosa calidad de las testificales.  
 
3. EL JURADO 
El Tribunal del Jurado norteamericano sigue el mismo modelo que el existente en 
nuestro país, esto es, un Jurado de corte anglosajón compuesto en su totalidad por 
ciudadanos legos en Derecho. 
El Tribunal que juzgó el caso de Hurricane Carter era conforme a Derecho tanto 
en su composición como en su funcionamiento a lo largo del procedimiento y en la 
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toma del veredicto. Ahora bien, más allá de lo estrictamente jurídico, llama 
poderosamente la atención que todos los miembros que conformaban el Tribunal fuesen 
blancos. Si bien existe el mecanismo de la recusación por parte de las partes en la 
selección de los pre-jurados, el color de piel no es un motivo válido para apartar a un 
ciudadano de la referida institución. No obstante lo anterior, y más aún en plena época 
de segregación racial en EEUU, hubiera resultado conveniente en su composición la 
existencia de jurados negros, al menos, a fin de eliminar las sospechas de racismo que 
han existido a lo largo de todo el procedimiento. 
 
IV. CONCLUSIONES 
En la lucha por la justicia, tan efectivo puede resultar las cualidades y aptitudes de 
un buen abogado como la influencia que pueda tener una determinada canción y un 
determinado autor en la sociedad. Bob Dylan ha sido un icono comprometido con los 
derechos civiles y con la igualdad de todos los ciudadanos y sus canciones, tal y como 
se ha podido comprobar a lo largo del presente artículo, han trascendido meramente el 
panorama musical y social, llegando incluso a formar parte del ámbito jurídico. 
Quién iba a decirle a Rubin Carter tras haber sido rechazadas todas y cada una de 
las solicitudes de revisión de su caso que, tras una campaña mediática iniciada por un 
joven llamado Leslie Martin  y culminada con una canción que llevaría el nombre de 
“Hurricane” creada por el mismísimo Bob Dylan, saldría en libertad tras 17 años en 
prisión por un delito que no cometió. 
No se puede decir que Rubin Carter fuese finalmente afortunado, es más, tal y 
como se ha observado hubieron muchísimas irregularidades a lo largo del 
procedimiento pero al menos pudo recobrar su libertad. Existen muchos casos que no 
han corrido la misma suerte y personas sin recursos no han podido demostrar su 
inocencia e incluso, algunos Estados de los EEUU, los han condenado a muerte –y 
continúan haciéndolo-. 
Por último, resulta conveniente señalar que, si bien el caso Rubin Carter es un 
ejemplo de cómo en la época de la segregación racial en EEUU la justicia no era igual 
para todos, no resulta aventurado afirmar que en la actualidad tampoco lo es. De hecho, 
si el acusado no dispone de medios para litigar, lo más frecuente es que alcance un 
acuerdo de conformidad con el fiscal (el llamado plea bargain) incluso a sabiendas de 
su inocencia. Es cierto que la justicia ha avanzado mucho en los últimos cincuenta años 
pero no lo es menos que, en aras a la igualdad ante la ley de todos los ciudadanos -sin 
importar su color, sexo o clase social- todavía queda mucho camino por recorrer.  
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1.  Sensibility and of rudeness: march and countermarch in modern life 
The term ‘sensibility’ (Sinnlichkeit), in its semantic amplitude, unveils 
the breadth of all that can be sensed, of the sensitive, very intuitive, the perceptive.  One 
may, however, explore the meaning of the term as the opposite of rudeness.  Established 
modernity, the bearer of instrumental reason in many senses and dimensions, exercises 
rudeness in the dimension of life. This rudeness, which blocks the senses, allows for the 
trivialization of absurdity; it builds the dimension of insensibility in everyday life.  
Toughness and coldness also become forms of expression, determining social practices, 
and many legal practices as well. 
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It follows, since rudeness, coldness and insensibility block access 
bridges to the alter.  If it is true that this is the language of victorious modernity, or 
instrumental modernity, it is also true that sensibility is, therefore, expelled from the 
universe of human transactions.  While exhausting sensibility, rudeness blocks art and 
obliterates subtler feelings regarding things and people.  Understandably, the old 
formula of conformism speaks loudly: “This is the way things work…,” or, “That’s how 
the world is…” Smothering everything that lies in its path, the pulsating machinism of 
the system allows sensibility to remain, only to exploit its dependency on marketable 
goods; these may be loved, venerated, adored, no doubt – they are the new icons of 
modernity; if Bacon, at the early days of modernity, contributed to defeat idols of 
mediaeval society, critical thought today attracts all eyes to the dimension of idols 
produced by modernity.  
Late capitalism in globalized times blocks and exhaust all erotic 
energies that are not directed towards productivism and consumerism in a planned 
cycle, entangling individuals through competiveness. It counts on the social alienation 
of its social protagonists, acting against themselves and against all others. Deep-rooted 
social Darwinism emerges to prompt everything to conspire against any instance of 
thinking beyond the limits of ‘given factors’ — which, once ‘naturalized,’ represents no 
more than an “economic social construct.” The metaphor of Darwinism enacts 
previously determined bouts, confirming the victory of the victorious, and establishing 
an example to be followed.  
Could artistic sensibility even attempt to make a stand with its limited 
weaponry and accessories against the heavy artillery of prevailing masters of economic 
interest?  Or, rather, is the mission of art predominantly ideological? Would art be an 
expression of alienation, or possibly the reaction against it?  These issues arise in efforts 
to comprehend the role of art within the framework of sensibility.  
Art is, in fact, an ideology; it is integral to symbolic structures of 
social reproduction.  However, its despair in admitting its limitations in altering reality, 
by no means, implies that art is a means of escaping reality.
2
  Escapism only occurs 
where one no longer attempts to recognize the problems of the world.  Actually, art does 
not merely face the problems of the world; rather, it places the world in suspension, 
often, completely subverting it, even if in a purely esthetic dimension.  Therefore, the 
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creative ideology of art represents more than ideology, which could be designed to 
numb our awareness. Thus: “ideology is not always mere ideology, false consciousness.  
Consciousness and the representation of truths figuring as abstractions in terms of 
established production processes are also ideological functions. Art is one of these 
truths.  Ideologically, it opposes society of its time. The autonomy of art is ruled by a 
categorical imperative: things must change.  If the freeing of human beings from nature 




Suggesting a certain rejection of the world and maintaining a tense 
relationship with it, art does not accept prevailing social norms. The esthetician 
abstracts himself from reality as he produces a discontinuum between art-time and 
reality-time, nourishing the significance of the esthetic instant.  Finally, the universe of 
art requires the creation of a different reality, parallel to this reality, to the reality from 
which it seeks to abstract itself to gain autonomy.  Thus, art co-exists with the objective 
world, representing it through its channels, but it also shuns the objective world, seeking 
abstraction. It follows that, the alienation of art is intrinsic to its own essence, as a form 
of self-sufficient manifestation.  If art were a perfect mimesis, faithful to objective 
reality, it would not be art, but the very thing that it intends to scrutinize through its 
symbolic language.  Thus, when establishing esthetic reality, art renounces the world 
and “…exposes truths that are not communicable through other languages; it 
contradicts.”4 All works of art, in this sense, transgress. By denying reality’s staunch 
consistency in laying down the rules, art operates a rebellion against the order of the 
world. Hence, it announces that something beyond everyday life is possible.
5
  
Furthermore, with all its characteristics, “art is to remain as a force of resistance.”6  
If art awakens sensibility it is because it elicits more, and involves 
deeper psychological dimensions than the mechanical banality of everyday life asks of 
humans.  Therefore, the valuation of sensibility, in its different dimensions, requires a 
hiatus with the present time to establish the precepts of resistance.  This resistance 
originates from its affirmative character, that is, from the intrinsic drive of the spirit to 
be more, to do more, to go beyond, and, in this manner, to represent a form of “…  
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profound assertion of the instincts of life in its fight against oppression, whether 
instinctive or social,” within the scope of Marcusean thought.7  
There is sensibility where there is appreciation for the body, for life, 
for existence. Even a life dedicated to science is enveloped in the same kind of 
rudeness, in the sense that science has allied itself with production forces.  The rudeness 
attributed to science is, in part, an example of the victory of the abstract (mind, concept, 
theory, purity of ideas, perfection) over the concrete (our body, our guts, our physical 
needs, our muscles, or passions, our feelings, our desires, our imperfections).  So, what 
is positivism, as an emanation of traditional thought, but the confiscation of all energies 
that are applied to the field of the abstract?  Sensibility refuses the pure formal and 
bodiless abstraction of narrow methodical practices and the imposition of form as the 
base of existence.  Where there is sensibility, there is perception, there is intuition, 
options that are barred by modern rationalism, which dichotomizes thought and 




The path of sensibility allows for other passageways into the world; 
therefore, it is ample in terms human expression, and, for this very reason, it broadens 
the understanding of the world.  Sensibility manifests itself, thus, esthetically, socially, 
naturally and psycho-physically, to name a few options.  
Esthetic sensibility is expressed through art, whether in its making or 
in its appreciation, observing and reconstructing the world through refined perceptions 
of its subtleties.  Especially when engaged in resistance esthetics or social criticism, 
whether visual, auditory or synesthetic, sensibility is at its highest, differently from 
consensus esthetics.  
So, the work of art is a statement of sensibility as its aura awakens 
aspects of representation of the world and trespasses over uniform world 
comprehension.  The work of art promotes schisms and ruptures, manifested, on its 
cutting edge, through form or content.
9
  The work of art that awakens to sensibility 
effectively shapes reality, to provide it with a different meaning.  However, in 
exercising its revolutionary role, art is not required to comply with revolutionary scripts; 
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the revolution resides, dialectically, in abolishing, when necessary, even revolutionary 
pretenses.  Thus, one does not place a higher value on art for its engagement or lack 
thereof.  It is also not more or less valuable if produced to depict any degree of class 
awareness.  According to Marcuse, it is possible to state that the character “…of 
progressive art, in its contribution to freedom struggles, may not be measured based on 
the origins of the artist nor on the ideological horizons of his class.”10  
Art is, in itself, a subversion of the principle of reality, and, therefore, 
liberating.  Its significance grows, clearly, as the potential for protest against the 
absence of liberty and the reification of existence
11
 escalate. Within the esthetic 
transcendence elicited by art, danger lurks for insensible and ignorant systems – two 
fundamental channels promoting indifference and barbarity itself.  Barbarity, in order to 
happen, does not require monsters; it does, however, require conceptual power 
resources and articulation strategies, to anesthetize through an atmosphere of sufficient 
indifference.  In respect to these, Marcuse seeks traces of revolutionary works, since 
“…a work of art can be called revolutionary if, by virtue of its esthetic configuration, it 
reveals the absence of liberty and rebellious forces rising to shape the destiny of the 
individual, and also, if it shatters a mystified reality (also reified) and exposes shifting 
horizons of liberation.”12  
 
 
3.2. Sensibility, art and emancipation 
Art is a form of rejection of a petrified reality created by a productivist 
society, where human leisure, art and interaction are dead.  In the idleness inferred from 
the attitude of making art we recognize a strong rejection to subjectivity, in view of 
improved productivity, as an instrument of production management systems for which 
personal aspirations affecting thoughts, feelings, imagination, acts, dreams and suffering 
are seen as contemptible.  Artistic activities involving sensibility, thus, are a form of 
reclaiming this dimension within a world projected into a deep state of slumber, 
enthralled by products and mechanical resourcefulness. Artistic practice, as an exercise 
in sensibility and an expression of subjectivity, is nonconformist and agitated and, in 
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this sense, it reestablishes the bridge joining reality with dreams and imagination 
through creation.  So, through creation, art distances itself to destroy the “…reified 
objectivity of the establish social relations and open a new dimension of experience: the 
rebirth of rebellious subjectivity.”13 In this perspective, emancipation is absolute.14  
Art, as an esthetic language, and while regarded in this manner, also 
represents an erotic outlet and, therefore, a genuine expression of human sensibility. 
The metaphor, ‘to give wings to one’s imagination,’ speaks volumes about the 
seduction contained in the semiotic power expressed through diverse artistic forms.  
Thus, it is said, that art expresses the inexpressible.  So, art cannot be translated, 
although it is always possible to find meaning in it, to interpret it.  This language, which 
cryptographs messages, reveals, in one sense, the artistic subconscious, in another, 
dimensions of social reality, and still, in a third sense, instinct and materialized symbols, 
whether by the brush, by the chisel or by the pen of its creator.  So, though artistic 
didactics may be contrary to the immediacy of the senses, the comprehension of artistic 
expression is subjected to another set of forces.  Art extracts its uniqueness from the 
very language it employs.  In this sense, and according to Adorno, in Esthetic Theory, 
one can say that the works are endowed with life: “Artwork lives while speaking in a 
fashion that is denied to natural objects and to those who make art.  It speaks of the 
intrinsic virtues of communication and all its particularities.”15 In fact, symbols possess 
power; their power is due to the meaning they elicit and to their provocative presence 
and auratic singularity. 
If these forces prove insufficient to effect a major transformation in 
society, it may be because, to some degree, this transformation is denied to us.  
Otherwise, how is it that, after the avant-guard of Hieronymus Bosch’s Garden of 
Earthly Delights, of Velasquez’  Las Niñas, of Picasso’s Guernica, of Pollock’s One, of 
Goya’s Tres de Mayo de 1808, or of Proust, of Baudelaire and of Sartre’s Nausea, the 
world has yet to fall to the transforming terrorism of art?  Nevertheless, artistic symbols 
do muster enough power for a revolution through culture, stirring up profound 
paradigms of subconscious sedimentation and affecting man-nature and man-man 
relationships.
16
  Therefore, the value of an esthetic creation may not be measured by its 
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total transformative impotence: its value is measured by its capacity to keep the flame of 
hope and freedom alive, no matter how frailly it may flicker.  
In conclusion, esthetics combat anesthesia, as notes Lyotard: “Post-
Auschwitz esthetics and in the technoscientific world.  Why esthetics? – We ask 
ourselves.  Is it a unique leaning towards the arts, to music?  It is because the question 
of the disaster is that of the insensible, of what I have called anesthesia.”17 Similarly, we 
read in Marcuse: “The Auschwitz and My Lai of all times, torture, famine and death – 
could one suppose that this entire world is nothing but a mere illusion and a bitter 
disappointment?  Rather it persists as a unsavory and unimaginable reality. Art cannot 
represent this suffering without subjecting it to esthetic expressions and, thus, to a 
mitigating catharsis, to its fruition.  Art is inexorably infested by his guilt. However, this 
does not excuse art from the need to repeatedly evoke what may survive even in 
Auschwitz and which, one day, may no longer be possible. If even this memory were to 
be silenced, then the end of art would have truly arrived. Authentic art preserves this 
memory in spite of and against Auschwitz; this recollection represents the grounds from 
which art has always sprung: the need for imagination to allow for the appearance of the 
other (possible) in this reality.”18  
So, art awakens sensibility.  But art presupposes sensibility.  However, 
sensibility is not only artistic.  There are also, as we have seen, other forms of 
sensibility.  One may say that there is social sensibility when the concern and interest of 
the ego for the alter go beyond the reified forms of social interaction. Social sensibility 
takes on the form of solidarity, which improves social life, as our actions and thoughts 
focus on dimensions that include the other, lost or possibly hidden in capitalist society – 
the excluded, the destitute, the elderly, the unemployed, the oppressed minority; 
sensibility must necessarily lift the obscuring veil of ignorance to attempt to reach the 
dimension of the other through a whirlwind of fetishized merchandise conjured up by 
ideologies of immediatist societies. In addition, there is also natural sensibility, 
allowing us to observe through the contemplation of nature and the objective world 
what instrumental reason has denied us, leading us to the recognition that it is necessary 
to respect the ancientness of the world for human self-knowledge to the possible; and, 
finally, there is psycho-corporeal sensitivity, relating to biological self-awareness and 
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of the value of life, the form of manifestation Foucault’s idea of taking care of oneself, 
as a form of ethics,
19
 which also expresses a form of self-knowledge and self-perception 
of the intricate relationship of life in its different dimensions of body and spirit.
20
  As a 
group, these sensibilities, once recovered, are emancipatatory.  
However, in opposing sensibility, rudeness reemerges unscathed.  
Those who regress from a world governed by art are able to observe the clear impotence 
affecting a person’s capacity to transform reality.  The transposition from reality to 
esthetic dimensions is subversive, sensed as a definite step up; on the other hand, the 
inverse passage from esthetic dimensions to reality almost always comes as an 
unwelcome step down.  In a globalized world, this means that the acceleration of time, 
that the subversion of traditions, that the homogenization of products, that the logic of 
unbridled and unconscious consumption, that the standardization of customs continue to 
allow domination to trickle into history, perpetuating the vicious cycle of exhausting 
forces of transformation.  
Facing the option of wavering and surrendering to world hostility, I 
choose the path of resistance through sensibility.  Under the pretext of combating 
rudeness within the system, many become equally rude, or even more so than the rudest 
representatives of power.  Resistance may mimic the ways of power and, thus, join the 
same level as a form of expression.  Rudeness combats rudeness, and generates more 
rudeness. To fight rudeness, we must opt for the exercise of sensibility.  It is more 
effective to combat rudeness with its opposite, with sensibility.  
Power does not desire sensibility; therefore, we need to desire it.
21
  It 
is the most elaborate and subtle way to perceive the world.  Sensibility is a part of an 
individual’s life, and keeping the individual from being absorbed by the idea of social 
totality or by the objectivation of social interactions, is a task of great importance.  
Wherever the individual lies buried, under capitalism, or under socialism, his 
disappearance nurtures re-emergence of the principle of Auschwitz.  Therefore, if the 
core of sensibility is the person, then the person must the reinstated as the focus of 
autonomy, of critical awareness and the exercise of conscious emancipation.  Flaws in 
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orthodox Marxism itself must be undone, as they mimic traces of modern hostility. 




Then, why should we nurture sensibility in a world that has been 
completely stripped of it?  The very purpose of promoting fantasy, self-knowledge, self-
perception, the honing of senses, the desire for life, the desire for the world, leads us to 
adopt an erotic perspective in the Marcusean sense.
23
  The reality principle is quick to 
reject any sense in this practice.  Furthermore, repressive societies do not speak ‘of 
these things,’ or even mention ‘these things,’ casting them into limbo as what may be 
considered ‘socially unproductive,’ or ‘countercultural.’ Well, ‘these things’ were 
rendered uninteresting; ‘these abstract and irrelevant things,’ such as feelings, 
sensations, affection, pain, anguish, were relegated to the outskirts of civilization, since, 
even when their usefulness is not contrary to productivism,
24
 they are, at least, relegated 
to ethical limbo and subject to the contempt of official languages.
25
  Therefore, the 
perpetuating and multiplying germ of the principle of death lies not dead, but dormant, 
within the entrails of civilization, as pointed out by Freud in Civilization and Its 
Discontents, stealthily breaking the surface despite hoisted flags of peace ideologies, of 
justice and social order. The power of suggestion in artworks resides precisely in its 
capacity to sublimate, whether affecting the artist, or an observer, captured by his sense 
of taste.  Thus, in short, one can state that beauty is an expression of the principle of 
life,
26
 which must contrast with the principle of death, as a force that moderates its 
effects over human existence.  To all effects, as an attempt to translate the sublime and 
to transgress the concrete order of things, simply put, it produces sublimation.  
Nonetheless, in this sense, art helps to endow with soul the depleted 
urban spaces, void of nature and corroded by bourgeois greed and proletarian 
inequality; thus, it fosters the capacity to break away from the perspective that envelops 
somber cold routine events of a labor-based society. In shaping its own world, art 
repudiates dry, hard, palpable, concrete and blind reality. Producing art generates the 
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feeling of violation; one violates the acceptance of the world as it is, and one violates 
the ban on dreams.     
Thus, art frees modern man from his reified, captive predicament.  Art 
promotes emancipation, the emancipation of sensibility, as states Marcuse: “Art is 
determined to denounce the world that alienates individuals from their existence and 
their functional role in society – it is engaged in the emancipation of sensibility, 
imagination and reason in all spheres of subjectivity and objectivity.”27 
 
 
3.3. Critical analysis, sensibility and education in human rights  
Critical and social philosophy must cultivate a mindset to promote 
resistance against the insensibility of daily life and, in this respect, it must represent the 
force of resistance against the imperatives of social conditioning.  This means that 
critical theory is not to be taken for mere vulgar materialism, as warns Marcuse.
28
 
The positioning, therefore, of a line of thought that refuses to bow, 
resisting the status quo, involves, necessarily, the awareness that the different channels 
of perception must be unobstructed, allowing for the formation of human character.  
Certainly, pondering sensibility is different than perceiving it or feeling it. Also, 
pondering sensibility is different than practicing it.  However, what we must bear in 
mind is that philosophy itself implies a practice of sensibility, while thinking is off 
limits to the great majority.  Thus, more than a privilege, philosophy must be viewed as 
an exercise of reflection that expresses nonconformity with the order of things.  
So, it is not a question of abandoning philosophy to engage in art, 
giving in to the temptation of thinking dichotomically about philosophy and art as 
separate trenches, but to propose a wedding between philosophy and art, between art 
and psychoanalysis, between psychoanalysis and philosophy, between philosophy and 
law, and transport philosophy into the arts, to promote a trickle through to the means of 
artistic symbols that represent reality and fantasy.  
If philosophy is capable of promoting anything, it should encourage 
the nurturing dimension of sensibility, enabling will, desire, symbolism and reason to 
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convergence and, once joined, turn sources of human expression into elements which, 
cohesively vow to contribute to the formation of the world and, in this sense, to preserve 
their importance as representative of emancipatatory ideas.  
Thus, wouldn’t art be a bridge to the dimension of life principles, and 
lead us away from death principles, preparing, forming and disseminating new ideas 
and practices in the dimension of human rights?  Wouldn’t this be a powerful 
instrument for reclaiming what has been relinquished in human dimension?  Wouldn’t 
this be one of many possible paths of liberation of the eros that lies repressed in 
civilization?  Wouldn’t this aid in awakening the sensibility that is essential for the 
development of a democratic, pluralistic culture focused on human-social inter-
comprehension?  
So, sensibility seems join efforts to promote education in human 
rights, viewing in the study, practice, and understanding of art, means to reclaim the 
subjectivity that has been lost and buried under the debris of shattered beliefs in 
modernity.  
Considering that education in human rights intends to emancipate 
through the practice of its premises, the channel used, pedagogically, cannot be 
dissociated from the means by which it institutes, vocalizes, mediates methods and 
educational concepts directed at issues of human formation.  If education can help in the 
determination of character and in the construction of personality,  paving the way to 
socialization, then art is a form of human self-comprehension of fundamental 
importance for human symbolic manifestation, and also in shaping the person through 
feelings; wouldn’t this be a practice which, articulated towards other knowledge, 
methodologies and pedagogical contents, could take part in formative process in human 
rights, in response to the vocation of a national project in human rights education?  And 
this, under the perspective that education in human rights should prepare for tolerance 
between those that are different and for solidarity between unequal, realizing the need 
for the construction of people who are prepared for citizenship and for social 
partnerships
29
.  Education in human rights and for human rights seeks to stimulate all 
forms by which the rescue of the person may be accomplished, and sensibility is not an 
irrelevant aspect in these dynamics.  
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 4. Human Rights Education and Sensibilization through the Arts: the example of 
literature 
One of the great challenges of education in human rights is to generate 
sensibility.  What is the importance of the recovery of sensibility in human and 
humanistic formation?  What is the role of education in human rights in this sector?  
Would artistic sensibility be capable of combating, with its limited weapons and 
resources, the heavy artillery employed in the game of prevailing of economic 
structures?  Or, in fact, would the role of art be a predominantly ideological task?  Or 
could it be the expression of alienation, or even the reaction to alienation?  This and 
other questions become emblematic in attempts to understand the role of art as it relates 
to sensibility.  It is an exercise in viewing art as an element of fundamental importance 
not only in education, in the formation of a solidary spirit, in exercising freedom with 
responsibility, in fostering unbiased, non-violent social identities, in promoting a 
constructive social spirit and the active and critical participation in democratic life. 
It is not only the cognitive apparatus and the access to the concept that 
define and good assimilation and perception of a reality.  If human rights education 
endeavors, as it claims, to promote citizenship, empower with rights and educate within 
a historical context, it must do so through multiple languages, which affect the 
perceptions of learners. Education in human rights in schools requires a complex 
environment inviting students with different vocations, formations, perceptions and 
experiences to participate, including learners possessing different perceptions of reality, 
whether synesthetic, visual or auditory; clearly, the diversity of channels of 
learning/teaching must be skillfully explored within a formative school environment.  
Therefore, in positioning education within reality, scientific premises are of great use, 
no doubt; we should, however, include the esthetic experience, the physical proximity to 
the object being studied, a visit to an in-session courtroom, films, newspaper and 
literary work.  The arts, therefore, have their place in reality, in their own way, with 
their own language, which is, by nature, different from the language of science. 
One could, on occasion, entertain a classroom for endless hours with 
the notion of a ‘coup d’état,’ pointing out its peculiarities when compared to a 
‘revolution.’ One could even present the theme ‘authoritarianism in politics’ and 
contextualize ‘totalitarianisms in the 20th century.’ The audience may remain unmoved 
through it all, and even confidently prepare for exams and tests.  However, the certainty 
that the students will, on a certain day, leave with a different perspective on the 
Brazilian dictatorship between 1964-1985 is noticeable in the look in their eyes, in 
response to a brief video presentation inside the classroom, exposing persecution, 
censorship, torture and repression against the student movement, deaths caused by 
violent questioning and irreparable acts against human lives provoked by the 
generalized political repression of this period.  Regardless of exam results, it is certain 
that those who saw the video will not forget what life was like under a dictatorship.  It is 
clear because the esthetic language contained in the images translates more vividly and 
offers a higher potential of sensitizing, touching, and stimulating the senses, as 
compared to the cold and often monotonous discourse presented by the teacher.  
Therefore, and at this point, we emphasize the importance that an education in human 
rights be capable of producing educational materials for this teaching logic.
30
  However, 
to teach liberty, solidarity, equity, diversity, equality and respect, calls for, from a 
methodological point of view, a little more than a simple speech.
31
 
Noteworthy is the power of the ‘critical image,’ in a society which has 
become totally dependent on the ‘ideological and market image.’ But one can also 
engage in this exercise of understanding, through the literary arts. Antonio Cândido, 
defines literature broadly in Various Texts, in his essay ‘The Right to Literature’: “I will 
refer to literature, in the most all-encompassing form possible,  as all creations with a 
poetic touch, fictional or dramatic on all levels of society, in all types of cultures, from 
what we call folklore, legend, humor, to the more complex and difficult written 
productions of great civilizations.”32 Well, in its scope, the definition of literary arts 
allows us to approach a very wide range of cultural practices, and, therefore, to rescue 
significant practices which, for its location and regional aspects, have gradually become 
marginal and lost arts, generally smothered by the hegemony of globalized productions.  
Artistic forms, such as cordel literature, which originated in mediaeval Portuguese-
Spanish tradition, to carry on in Brazil, most significantly in the states of Pernambuco, 
Paraíba, Rio Grande do Norte and Ceará, represent important channels that employ the 
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language experienced in specific social networks. Wouldn’t this recovery contain a 
significant potential of enrootment for self awareness practices, and would it not speak 
the language capable of translating concepts of human rights? 
After these considerations, it is clear that the arts should be at the 
service of pedagogical practices, strengthening the expansion of a human rights culture, 
as favorable portals to the expression of every-man’s humanity, in terms of himself. 
Simply put, by providing the language, by enabling the cult, by raising awareness, by 
illustrating feelings and experiences which are common to all, by naming the pain, by 
christening reality, and by multiplying of the vocabulary of the reader, literature plays 
an essential role in the process of humanization.  One cannot disregard the transforming 
potential of ‘providing a language’ in fostering awareness and socializing the access to 
rights, and, therefore, liberating the oppressed from their condition of spiritual solitude 
and ignorance. So, Antonio Cândido considers literature “…An indispensable 
humanizing factor, and, therefore, it validates man in his humanity, acting to a 
considerable degree within the subconscious and the unconscious mind.”33Arts in 
general, though, literary arts in particular, carry this humanizing potential, “…a process 
which confirms in man the traces that we deem essential, such as, the exercise of 
reflection, the acquisition of knowledge, the benevolent disposition towards others, the 
fine-tuning of emotions, the ability to deal with problems in life, the sense of beauty, the 
perception of the complexity of world and creatures, the culture of humor.  Literature 
develops in us a measure of humanity by promoting comprehension and openness 
towards nature, society and others.”34 
As creatures of words, we depend on them, as birds depend on the air 
to fly. Consequently, mutilating the wings of a bird suppresses its potential to enjoy the 
freedom contained in the relationship it has with the air.  Also, for creatures of words, 
“to deny the fruition of literature is to stunt humanity,”35 and, therefore, to take away 
part of our freedom.  If the fight for human rights is a fight for human liberty, it is clear 
that “the fight for human rights encompasses the fight for a situation in which all may 
enjoy access to the different levels of culture…  A just society presumes the respect for 
human rights and the fruition of the art of literature in all its forms and on all levels as 
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an inalienable right.”36 Whether taken as a method to transmit content, whether taken as 
an end in itself, as a practice of humanization, the example of literary arts is of evident 
relevance for the discussion of the language of arts applied to the world of education 
along with educational practices focused on human rights.
37
  
It is evident that, considering the uncertainties contained in education 
itself, and the daunting challenge faced by human rights educators in dealing with the 
complexities of the formative process, there can be no guaranteed results. Art does not 
take one directly to the orbit of humanization, in a cause-effect logical sequence.  It 
opens perspectives that allow each learner to reach a better comprehension of his 
interior world, the human condition, the alterity of others, as per Lévinas.  Therefore, 
cultured education does not represent a social insurance policy keeping barbarity from 
returning to social life.  As Jaime Guinzburg cautions, “if there is no incompatibility 
between appreciating Beethoven and exercising violence, as indicated by the 
protagonists of The Elephant and Clockwork Orange, is it possible to suppose that there 
is no incompatibility, in a more ample in generic way, between a cultural formation and 
the disposition towards destruction.”38 The task of the educator in human rights is that 
of sensitizing and provoking, making use of images and artistic resources, to prompt 
debates about social issues, historical problems, feelings, values, behavior, etc.  
However, the educator alone is not able to prevent barbaric events. This task is one of 
social co-responsibility involving numerous agents; in respect to his field of action, 
certainly, the human rights educator may be the promoter of many small revolutions 
which occur in a muted fashion, in the intimacy of every learner, transforming 
environments, families and regions. Therefore, one may not discredit the potential of the 
arts, under the pretext of exercising critical thought. True critical thought is genuinely 
sensible to the dimension of alterity, engaged, as it is, with the dimension of 
intersubjectivity and the willingness to consider socialization processes conducive to 
moral development. According to Eduardo Brito: “I don’t know if literature improves 
those men who have read many and good books. After all what books did Adolf Hitler, 
Joseph Stalin Slobodan Milosevic read?  And which did George W. Bush read?  I know 
that in the circles in which I live, literature does make a difference in the way of 
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interpreting the world; I know that the world that surrounds literature is a means of 
venturing beyond the reach of my physical limitations.”39 
Thus, the dimension of sensibility appears to join in a great pool of 
efforts to promote education in human rights, with the indispensible help of the arts, 
both in study and practice, in the quest to recover lost subjectivity, buried among 




In this chapter, the question of sensibility was investigated along with 
its formative importance for human beings.  The recovery of art is seen as a practice of 
emancipation, in that it represents a form of cultural and societal transformation.  The 
question of human rights is permeated by these issues and, therefore, becomes the 
fulcrum of these reflections. 
Esthetic sensitivity has been present in the identity of humans since 
time immemorial.  The first cave paintings are evidence of language, pointing to human 
capacity to depict and create as a distinguishing factor.  Therefore, this is not a 
negligible characteristic in defining what is human.  In its task to regulate human 
interaction and to intervene in human and societal endeavors, concepts of justice may 
not be indifferent to the significance of esthetics and the relationship that can be 
nurtured, especially when considering the issue of how law may join efforts with the 
arts in an effort to humanize social interactions.  
In this reflection, what is proposed is not, actually, an attitude of 
abandonment of philosophy in order to engage in artistic activities, giving in to the 
temptation of thinking dichotomically, either philosophy or art, as separate trenches, but 
rather to propose the marriage between philosophy and art, art and psychoanalysis, 
psychoanalysis and philosophy, philosophy and justice, projecting philosophy into the 
arts employing artistic symbolism to represent reality and fantasy. Moreover, the 
consideration concerning the sense and the importance of art in the formative process of 
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human beings may not be foreign to any agent of socially relevant roles, especially in 
regulating social life, which all agents of justice engage in, in their particular manner.   
If nothing else, philosophy should aspire to nurture dimensions of 
sensibility, promoting the convergence between will (as defined by Schopenhauer), 
desire, symbolism and reason since, together, these sources of human expression join 
forces to play a part in effecting changes in the world and, in this sense, realizing their 
importance as emancipatatory ideals.  When philosophy encourages art to express and 
experience freedom, it also allows freedom to approach justice and, thus, aids justice in 





ADORNO, Theodor W. Minima moralia. Translated by Artur Morão. Lisboa: Editions 
70, 2001. 
_________. The Aesthetical Theory. Translated by Artur Morão. Lisboa: Editions 70, 
2006. 
_________. HORKHEIMER, Max. The Dialectics of Enlightment. Translated by Guido 
Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985.  
ALTHUSSER, Louis. Freud and Lacan. Marx and Freud. Translated by Walter José 
Evangelista. 4. ed. Rio de Janeiro: Graal, 2000. 
BITTAR, Eduardo C. B. Education and Methodology for Human Rights: democratic 
culture, autonomy and the teaching of law, in Education in Human Rights: 
theoretical and methodological fundaments, (SILVEIRA, Rosa Maria Godoy 
Silveira; DIAS, Adelaide Alves; FERREIRA, Lúcia de Fátima Guerra; FEITOSA, 
Maria Luiza Pereira de Alencar Mayer; ZENAIDE, Maria de Nazaré Tavares), 
João Pessoa, Editora da UFPB, ps. 313-334, 2007. 
BOFF, Leonardo. Justice and Caring: opposites or complements?, in The Care for 
Judicial Value (PEREIRA, Tania da Silva; OLIVEIRA, Guilherme de, orgs.), Rio 
de Janeiro, Forense Universitária, ps. 01-12, 2008. 
BRUYERON, Roger. La sensibilité. Paris: Armand Colin, 2004. 
DORIA, Francisco Antonio. Marcuse. 3. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1983. 
FARALLI, Carla. The contemporary philosophy of law: subjects and devices. 
Translated by Candice Premaor Gullo. São Paulo: Martins Fontes,  2006. 
LYOTARD, Jean-François. Heidegger and the Jews. Translated by Jorge Seixas e 
Souza. Lisboa: Instituto Piaget, 1999. 
MARCUSE, Herbert. Eros and Civilization: a philosophical inquiry into Freud. 
Translated by Álvaro Cabral. 8. ed. Rio de Janeiro: LTC, 1999. 
MARCUSE, Herbert. The Aesthetic Dimension. Translated by Maria Elisabete Costa. 
Lisboa: Edições 70, 2007. 
MATOS, Olgária C. F. The Frankfurt School: lights and shadows of enlightment. 2. ed. 
São Paulo: Moderna, 2005. 
NATIONAL EDUCATION PLAN FOR HUMAN RIGHTS. Office of the High 
Commisioner for Human Rights; Ministry of Education; Ministry of Justice; 
UNESCO. Brasilia: National Education Committee for Human Rights, 2007. 
FOUCAULT, The Ethic of Care for the Self as a Practice of Freedom, in On the 
Subjects of Sexuality, Ethics, and Politics, vol. V, 2004, p. 271. 
FOUCAULT, Michel. The Ethics of Care for the Self as a Practice of Freedom, in On 
the Subjects of Sexuality, Ethics and Politics (V). Translated by Elisa Monteira; 
Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2004. 
FREUD, Sigmund. Beyond the Pleasure Principle, in Complete Works, v. XVIII, ps. 
17-75, Rio de Janeiro, Imago, 1999. 
_______. Civilization and its Discontents. Translated by José Octávio de Aguiar Abreu. 
Rio de janeiro: Imago, 1997.  
FROMM, Eric. The Art of Loving. Translated by Eduardo Brandão. São Paulo: Martins 
Fontes, 2006. 
_______. The Revolution of Hope. Daniel Jiménez Catillejo. México: Fondo de Cultura 
Económica, 2003. 
GIOVANNETTI, Marcio de Freitas, The Subject and the Law, in GROENINGA, 
Giselle; PEREIRA, Rodrigo da Cunha (coords.), Family Law and Psychoanalysis: 
towards a new epistemology, Rio de Janeiro, Imago, ps. 43-53, 2003. 
GROENINGA, Giselle; PEREIRA, Rodrigo da Cunha. Family Law and 
Psychoanalysis: towards a new epistemology. Rio de Janeiro: Imago, 2003. 
HABERMAS, Jürgen. The Inclusion of the Other: political theory studies. Translated 
by George Spencer; Paulo Astor Soethe. São Paulo: Loyola, 2002. 
PRADO, Lídia Reis de Almeida. The Judge and the Emotions: aspect of judicial 
decisions. 2. ed. Campinas: Millenium, 2003. 
SILVEIRA, Rosa Maria Godoy; NADER, Alexandre Antonio Gili; DIAS, Adelaide 
Alves. Subsidies for the Elaboration of General Guidelines in Human Rights, 
João Pessoa; Editora Universitária, 2007. 
WARAT, Luis Alberto. Territórios desconhecidos: the surrealist search for places of 
sensorial abandonment and of the reconstruction of subjectivity. Florianópolis: 
Fundação Boiteux, 2004. v. 1.  
 
 
Essays ISLL Papers 







FORME DEL PROCESSO E FIGURE DELLA VERITÀ. 










[Forms of trial and shapes of truth. Rhetorical interpretation of 
painting The Calumny by Sandro Botticelli] In this paper, the author 
proposes a rhetorical reading of painting Calumny of Sandro 
Botticelli, tempera on panel executed between 1494 and 1497 and 
preserved in the Uffizi Gallery in Florence. 
Recovering classical interpretation of trial in Renaissance culture, 
Botticelli determines by antithesis the legal value of justice, 
describing shape of unfair trial and oblivion of truth in judgment. 
Botticelli uses an ekphrastic technique, typical of Greek culture, and 
reworks mythology with modern language. 
The explanation proceeds according to three methodological levels 
of investigation about the work analyzed. (1) Analysis of the origin of 
painting in literary genre of rhetorical ékphrasis in Greek culture and 
in Renaissance age. (2) Description of iconographic unfair trial, 
represented by painting, through exegesis of meaning of rhetorical 
forms, historical context and allegorical figures. (3) Iconological 
interpretation of painting (in the sense of Erwin Panofsky) such as 
paradigm of classical in modern age, through definition of eight 
dialectical oppositions in the representation. 
 
Key Words : 
Ékphrasis – Iconology – Rhetoric – Trial - Truth 
Published in 2014 (Vol. 7) 
 
ISLL owns nonexclusive copyrights in the aforementioned paper and 
its use on the ISLL website.  
 
www.lawandliterature.org/index.php?channel=PAPERS   
© ISLL - ITALIAN SOCIETY FOR LAW AND LITERATURE 
ISSN 2035 - 553X 
 
 
FORME DEL PROCESSO E FIGURE DELLA VERITÀ. INTERPRETAZIONE 






1. L’altro Botticelli. Un processo ingiusto 
Grande rilievo nella storia della pittura è universalmente attribuito all’opera di 
Alessandro Filipepi (Firenze, 1445-1510), detto Sandro Botticelli dal nomignolo 
inizialmente attribuito al fratello Giovanni, che faceva il sensale del Monte e che in un 
documento del 1458 era chiamato “Botticello”, e poi esteso a tutti i membri maschi 




Di sicuro interesse anche per il giurista odierno è La Calunnia (qui sopra), una 
tempera su tavola eseguita dal pittore fiorentino nel tormentato periodo della 
maturità, forse tra il 1494 e il 1497, e conservata attualmente a Firenze, nella Galleria 
degli Uffizi. Essa riproduce il perduto dipinto allegorico del pittore greco Apelle di Kos 
(IV secolo a.C.), descritto, nell’epoca  della Seconda Sofistica (II secolo d.C.), nel 
trattatello Come difendersi dalla calunnia di Luciano di Samosata [Luciano1990] e, in 
età rinascimentale, anche nel De pictura di Leon Battista Alberti [Alberti 1435]. 
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Dalle fonti si desume che Apelle avrebbe eseguito il quadro dopo che Antifili, 
suo rivale, lo aveva ingiustamente accusato di tradimento presso il suo mecenate, il re 
d’Egitto Tolomeo IV Filopatore, probabilmente al fine di rappresentare ad ogni giudice 
regale l’obbligo di tener conto della verità e di smentire l’ingiusta delazione. 
Il pittore che dipinge La Calunnia nella Firenze di fine Quattrocento è un altro 
Botticelli. La scomparsa di Lorenzo il Magnifico nel 1492, anno che segna l’inizio 
dell’età moderna insieme alla scoperta dell’America, inaugura un clima di sfiducia nei 
confronti della Signoria, che culmina con la cacciata di Piero de’ Medici, l’incombere 
delle armate francesi di Carlo VIII e le veementi prediche di Girolamo Savonarola, 
curato del monastero di San Marco, contro lo sfarzo e la corruzione dilagante negli 
ambienti nobiliari ed ecclesiastici. 
Dal dipinto affiora certamente l’inquietudine del pittore, che forse aveva 
aderito alle idee di Savonarola e che probabilmente bruciò alcune sue pregresse opere 
nei “roghi delle vanità” di quegli anni, sebbene non si conoscano le ragioni per cui 
Botticelli scelse il tema. 
Le ipotesi storiche sono molteplici: come Apelle, forse Botticelli intendeva 
rivendicare la propria innocenza di fronte a una falsa accusa [Lightbown 1989] oppure 
difendere il banchiere Antonio Segni, calunniato ingiustamente ed al quale il pittore 
aveva donato il dipinto [Vasari 1568] o ancora riferirsi al Savonarola, considerato 
iniquamente perseguitato dal potere politico ed ecclesiastico. 
Come documenta La Calunnia, che costituisce uno spartiacque tra due maniere 
stilistiche, Botticelli fu colpito dai richiami savonaroliani ad una religiosità autentica e 
giunse a modificare negli ultimi anni del quindicesimo secolo il proprio linguaggio 
espressivo, rifiutando le regole della prospettiva rinascimentale [Bertelli et al. 1990: 
297] e abbandonando i temi profani e le decorazioni preziose, sostituiti dalla creazione 
di figure inquiete, con linee spezzate e colori lividi [Argan 1957; Paolucci 2004]. 
La perfezione formale del dipinto si accompagna alla drammaticità della scena 
processuale, la cui ambientazione fastosa è rappresentata con toni violenti e patetici 
da personaggi allegorici tesi e irrequieti che ormai oltrepassano l’espressione 
malinconica dei volti della Primavera o di Venere dipinti dal giovane Botticelli. 
 
2. Origine retorica. Raccontare le immagini 
La Calunnia è un esempio plastico di tecnica ecfrastica. 
Con il termine greco èkphrasis (“descrizione”) si allude alla descrizione verbale 
di un’immagine artistica e consiste nel riprodurre con le parole un’esperienza visiva e, 
quindi, un’opera d’arte. Pertanto, con il sintagma “tecnica ecfrastica” ci si riferisce al 
procedimento sviluppato originariamente dalla retorica classica per cui lo scrittore si 
cimenta nella descrizione di un’opera fino a renderla quasi “visibile a parole”. 
Brani ecfrastici si trovano già in Omero (la descrizione dello scudo di Achille in 
Iliade XVIII, vv.477 ss.) e nella poesia greca di età classica (la descrizione degli scudi dei 
sette attaccanti in Eschilo, Sette contro Tebe 387 ss.; la descrizione delle sculture di 
Delfi in Euripide, Ione 190 ss.), ma l’èkphrasis diventa un vero e proprio genere retorico 




Nel trattatello Come difendersi dalla calunnia, certamente noto a Botticelli, 
Luciano procede ad una descrizione testuale del perduto dipinto di Apelle con una 
peculiare forza evocativa, che risiede nell’attenzione dettagliata con cui l’autore, dando 
prova di grande abilità retorica in un esercizio di stile proprio della cultura dell’epoca, 
restituisce per iscritto il quadro del pittore greco [Luciano 1990]. 
Il testo procede alla descrizione della pittura di Apelle cominciando dalla figura 
di destra e continuando a rappresentare, uno di seguito all’altro, tutte le 
personificazioni che si susseguono nel corteo in una scena tripartita: un primo gruppo è 
composto dai partecipanti al giudizio, diretto da re Mida, seduto con le orecchie d’asino 
e affiancato dalle allegorie dell’Ignoranza e del Sospetto; un secondo gruppo è formato 
dalla Calunnia, dal Calunniato, dall’Invidia, dall’Insidia e dalla Frode; un terzo gruppo 
chiude il corteo ed è costituito dalle figure del Pentimento e della Verità. 
La precisione icastica di Luciano agevola il compito dell’artista che, attingendo la 
trama del disegno dalla lettura del testo, assume il compito di riconvertire in linguaggio 
visivo gli indizi presenti nella fonte letteraria, favorendo la conformità della 
rappresentazione all’ekphrasis testuale: la lezione scritta fissa l’andamento diacronico 
della composizione e ne permette l’interpretazione retorica. 
Dalla fine del Quattrocento, quando i testi antichi ritornano maggiormente 
disponibili, gli artisti rinascimentali si cimentano in una sorta di adattamento 
dell’èkphrasis alla pittura: la riconversione ecfrastica, per estensione, si realizza anche 
quando l’artista riproduce fedelmente una descrizione tratta da un’opera antica, come 
fa Botticelli con La Calunnia di Apelle, ricostruendone i dettagli e l’ordine compositivo 
sulla base della descrizione del testo. 
Leon Battista Alberti assume un ruolo particolarmente importante nell’adozione 
da parte degli artisti rinascimentali del testo della Calunnia di Apelle come modello da 
tenere in considerazione al momento di inventare una composizione. All’interno del 
terzo libro del trattato Della Pittura, pubblicato per la prima volta in latino nel 1435 (De 
Pictura) e poi in italiano nel 1436, Alberti consiglia agli artisti che si apprestano a ideare 
un’opera di fare riferimento alle istorie antiche di poeti e scrittori, tra le quali egli 
include la Calunnia di Apelle. 
L’umanista esorta gli artisti a “farassi per loro dilettarsi de’ poeti e degli oratori” 
dal momento  che “questi hanno molti ornamenti comuni con il pittore”: l’invito 
rimanda al famoso parallelo tra la pittura e la poesia, che in epoca classica Orazio aveva 
icasticamente definito ut pictura poesis, ma anche alla teoria della imitatio (mímesis), 
in base alla quale l’apprendimento del modello letterario o artistico classico avrebbe 
dovuto realizzarsi con la ripetizione mnemonica o la riproduzione dell’opera al fine di 
conseguire l’eccellenza tecnica. 
Secondo Alberti, che così contribuisce a costruire l’estetica rinascimentale, poeti 
e oratori potevano essere di grande utilità agli artisti: “molto gioveranno a bello 
componere l’istoria, di cui ogni laude consiste in la invenzione”, al fine di creare una 
composizione “amena et ornata”, in grado di conquistare un pubblico diversificato, 
“doctus et indoctus”, grazie alla “copia” e alla “varietas” di espressioni in grado di 
provocare “animi motus” [Alberti 1436]. 
Il richiamo del mondo antico diventa così il modello di lavoro tipico dell’artista 
rinascimentale che, come Botticelli, imita le forme della classicità per reinventare un 
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archetipo che provoca nuove interpretazioni, piuttosto che copiare un prototipo che 
impone asettiche ripetizioni. La Calunnia appare così come la ricostruzione di un 
perduto capolavoro antico che il pittore fiorentino esegue per varie ragioni, ma anche 
e soprattutto per dimostrare l’eccellenza e la modernità del modello classico (Chastel 
1959). 
 
3. Descrizione iconografica. Il processo ingiusto 
Una prima analisi iconografica dell’opera può essere svolta tenendo conto delle 
fonti letterarie, tra le quali il trattatello di Luciano di Samosata. Tenendo conto della 
descrizione di Luciano, che descrive la scena di Apelle partendo da destra verso 
sinistra, l’opera di Botticelli può essere suddivisa in tre distinte sezioni. 
Nella prima parte del quadro, a destra, re Mida è seduto sul trono di giudice e 
sta meditando sulla decisione, mentre due fanciulle che impersonano il Sospetto e 
l’Ignoranza gli sussurrano false parole nelle orecchie d’asino. 
Re Mida ha gli occhi abbassati e trascura la scena che ha di fronte, affidandosi 
alle sue cattive consigliere. Il giudice ignorante e prevenuto tende il braccio ad un 
uomo che, con lo sguardo tagliente e il gesto aggressivo, coperto da un cappuccio e da 
un abito logoro, personifica il Livore o l’Insidia ed appare come l’accusatore. 
L’inquisitore si trova coinvolto in un gruppo agitato che occupa la parte centrale del 
dipinto e stringe il polso di una figura femminile che rappresenta la Calunnia, la quale a 
sua volta trascina per i capelli il Calunniato, mentre due fanciulle, che sono allegorie 
dell’Invidia e della Frode, le acconciano i capelli con rose e un nastro bianco, immagini 
della purezza e dell’innocenza. 
La Calunnia è raffigurata come una donna di straordinaria bellezza, con una 
veste bianca ed un mantello celeste, e regge una fiaccola ardente (simbolo di ciò che fa 
luce sulle colpe dell’imputato) con la mano sinistra, mentre con la destra trascina verso 
il giudice il sospettato, nudo a terra con le mani giunte, quasi ad implorare di cessare il 
trattamento disumano e degradante. 
Nella terza parte del quadro, a sinistra, una donna anziana con il cappuccio nero 
distoglie lo sguardo dalla scena del processo iniquo e, simboleggiando il Pentimento, si 
volta ad osservare la Verità che, nuda e immobile, ha lo sguardo verso l’alto. La 
presenza della Verità chiude la descrizione dei personaggi principali del giudizio e 
appare al contempo trascurata ma necessaria. 
Alla base del dipinto si legge un’iscrizione (clavdite qvi regitis popvlos his 
vocibvs aures sic manibus lapsvs nostris pinxit apelles) che riassume il contenuto 
simbolico del dipinto, invitando i reggitori dei popoli a diffidare dalla calunnia. Sullo 
sfondo della scena si erge un elegante loggiato composto da due pilastri che 
sormontano tre arcate; all’interno delle colonne due nicchie contengono figure 
bibliche e mitologiche, mentre i bassorilievi delle basi sono ispirati al mondo classico. 
A questa tripartita descrizione geometrica, che dipende dalla linearità 
iconografica impressa dal testo lucianeo e sicuramente accolta dalla concezione 
spaziale dell’estetica rinascimentale, alla quale Botticelli si mantiene fedele, è 
opportuno aggiungerne un’altra, che considera non soltanto la tecnica stilistica del 
pittore, ma anche il contesto culturale nel quale egli opera. 
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Invero, il quadro può essere diviso in tre parti tematiche, costituenti altrettante 
letture sovrapposte dell’opera: la scena concitata del processo iniquo, i cui partecipanti 
sono il giudice e le altre due parti disputanti (l’accusatore, che personifica il Livore, e 
l’accusato, nudo come la verità; la presenza ingombrante delle diverse figure 
allegoriche che accompagnano i personaggi della disputa giudiziaria, tutte di genere 
femminile (il Sospetto e l’Ignoranza, l’Invidia e la Frode, la Calunnia e il Pentimento, la 
Verità); lo spazio instabile nel quale si muovono con evidente ed intensa agitazione 
tutti i protagonisti del quadro, inserito nel tempo stabile di un’azione unitaria, 
impressa nel dipinto quasi in un unico fotogramma. 
Anzitutto, la scena principale rappresenta un processo ingiusto. L’accusato non 
può difendersi ed è trascinato dalla Calunnia di fronte ad un giudice che guarda ed 
ascolta soltanto l’accusatore, personificazione del Livore e sostenitore di una falsa 
imputazione. 
Poi, le allegorie rappresentano la cornice retorica della rappresentazione del 
processo iniquo, alludendo alle cause psicologiche (Sospetto, Ignoranza, Invidia, Frode, 
Livore, Calunnia) di ogni giudizio ingiusto ed alle ragioni per rimediarvi (Pentimento e 
Verità). 
Infine, differenziandosi dalla descrizione lucianea del quadro di Apelle, Botticelli 
disegna lo spazio scenografico del dipinto evidenziando la contrastante relazione 
dialettica tra l’agitazione dei personaggi che si muovono senza soluzione di continuità e 
la serenità del paesaggio e dell’ambiente circostante. 
Infatti, il pittore fiorentino non rappresenta solo la scena allegorica descritta da 
Luciano, ma sceglie di collocarla in un’ambiente architettonico significativo, costituito 
da una loggia decorata minuziosamente con rilievi, dipinti e statue che documentano il 
confronto che l’artista rinascimentale propone tra la civiltà classica e la cultura 
cristiana. 
È fuor di dubbio che anche nel fondale il dipinto contenga un programma 
iconografico che non appare meramente decorativo, ma ricco di rimandi e di citazioni a 
varie fonti letterarie alle quali l’intera cultura rinascimentale attingeva. 
Mentre la scena principale richiama i trattati di Luciano di Samosata e di Leon 
Battista Alberti, il fondale si presenta come autentico ipertesto letterario, che Botticelli 
compone attentamente con rimandi anche impliciti ad opere note e diffuse, come il 
Decameron di Boccaccio, che è raffigurato direttamente dal pittore in una delle nicchie 
[Viero 2005], per celebrare la supremazia dell’arte e della poesia propugnata dal 
Neoplatonismo fiorentino proprio in quegli anni. 
L’importanza delle rappresentazioni del fondale ha fatto desumere che il dipinto 
botticelliano possa essere considerato il messaggio culturale del circolo neoplatonico 
degli intellettuali fiorentini che, ispirati dalle tesi di Marsilio Ficino e organizzati da 
Angelo Poliziano, si rivolgono a Piero de’ Medici, erede legittimo della Signoria, e 
propugnano il rinnovamento della cultura e dei costumi rifiutando però il 
fondamentalismo savonaroliano [Meltzoff 1987]. 
In questa suggestiva interpretazione, tentando la mediazione tra il modello 
classico e il canone medievale, con la sua opera Botticelli simbolicamente vorrebbe 
affermare che la cultura rinascimentale non deve essere ingiustamente calunniata e 
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non deve essere condannata, giacché anche la bellezza dell’arte e della letteratura 
consente il rinnovamento politico e sociale. 
 
4. Interpretazione iconologica. La forma del classico 
Per il Botticelli della maturità artistica, nella Firenze di fine Quattrocento, La 
Calunnia è stata ritenuta un esercizio di abilità stilistica oppure un segno di 
ammirazione per il grande Apelle di Kos o anche la narrazione di un episodio biografico, 
come si può evincere dall’analisi iconografica e stilistica del dipinto compiuta dagli 
studiosi. 
Epperò, La Calunnia è indubbiamente un’opera che può essere più 
efficacemente interpretata nella prospettiva dell’iconologia. 
Con tale termine, usato da Cesare Ripa nel suo codice di immagini allegoriche 
del 1593 e da Aby Warburg in una conferenza romana del 1912 sugli affreschi 
astrologici del Palazzo Schifanoia di Ferrara, si intende richiamare il metodo introdotto 
da Erwin Panofsky nell’analisi delle opere d’arte. 
Secondo Panofsky, la storia dell’arte non è soltanto storia dello stile o della 
tecnica, ma è soprattutto storia delle immagini e dei simboli trasmessi dall’opera, che è 
anche la manifestazione di un contesto e di una tradizione culturale [Panofsky 1939]. 
In particolare, l’esegesi iconologica mira a rintracciare l’impronta (engramma) 
che un’immagine simbolica lascia nella memoria culturale e che riemerge in modo 
anche discontinuo in un’opera d’arte. Aby Warburg definisce l’engramma come una 
forma dotata di pathos espressivo (Pathosformel) [Warburg 2000], che si manifesta 
con peculiare rilevanza nelle figure tratte da modelli classici da parte degli artisti del 
Rinascimento, come appunto Botticelli. 
In questa visuale iconologica, dunque, La Calunnia di Botticelli appare un’opera 
che, aprendosi a molteplici interpretazioni in un comune orizzonte di significato, si 
staglia come rappresentazione della forma del classico. 
Dall’opera botticelliana, che costituisce sotto questo profilo un esempio 
paradigmatico di recupero e reinvenzione dell’antico nel moderno, affiorano la forma 
originaria (Warburg direbbe appunto Pathosformel) e il significato polivoco della 
classicità. 
Il termine “classico”, che individua un concetto fondamentale per comprendere 
la poetica di Botticelli, allude al pensiero di ciò che permane e che, essendo durevole, 
si eccettua perché dotato di preminenza e autorevolezza. 
Aggettivo tradizionalmente assegnato alla filosofia formatasi e sviluppatasi nella 
Grecia antica, con particolare riferimento alla speculazione di Platone e di Aristotele, 
l’utilizzazione diffusa del termine nel significato di valore permanente del pensiero si 
ritrova nell’estetica del Rinascimento in almeno due diverse accezioni che, nella loro 
evoluzione storica, persistono ancora nella nostra cultura: da un lato, l’espressione 
“classico” custodisce il valore originario e definisce ciò che viene considerato 
eccellente, migliore e, dunque, esemplare perché destinato a durare nel tempo; in un 
secondo aspetto, si reputa “classico” ciò che è conforme ai precetti della tradizione 




Anzitutto, nella sua espressione originaria, l’idea di classicità assume quel 
significato di eccellenza che si desume precisamente dall’uso del vocabolo latino 
classicus il quale indica ciò che si distingue meritando di essere perennemente 
rammentato. È noto che, nelle Notti Attiche, anche per riferirsi alle opere degli scrittori 
di prim’ordine che permangono nella cultura d’ogni tempo, Aulo Gellio ricorda che, 
nella latinità, classici venivan detti non tutti i cittadini, ma soltanto quelli che 
appartenevano alla prima classe [Aulo Gellio 1997: V, 13]. 
In questo senso, La Calunnia contiene numerosi riferimenti all’antichità classica, 
che spaziano dalle varie figure allegoriche alle rappresentazioni di divinità elleniche e 
romane che, in epoca rinascimentale, costituiscono punti di riferimento costanti per gli 
artisti dell’epoca. La stessa architettura che circonda la scena, ripartita tra arcate e 
colonne secondo uno schema proporzionale, è chiaramente riferibile a modelli che 
provengono dalla classicità. 
Per altro verso, il concetto di “classico” viene utilizzato nello sviluppo storico 
della cultura moderna senza un riferimento automatico all’antichità greco-romana, con 
la conseguenza che già nel sedicesimo secolo (per esempio, con il Manierismo nella 
concezione dell’arte) “classico” non designa più ciò che è eccellente o esemplare, ma 
semplicemente ciò che è antico o, quantomeno, che è conforme alle regole degli 
antichi. Da questa evoluzione semantica, già nel secondo Settecento si giunge a 
esprimere con il termine “classicismo” (in arte e in letteratura) esclusivamente ciò che 
appare fedele ai precetti della tradizione antica, in opposizione a “romanticismo”, 
secondo una contrapposizione che non sembra appartenere al sapere filosofico: forse 
non a caso, essa viene ignorata da Leopardi il quale, nello Zibaldone, usa il termine 
“classico” nel senso di “buono” oppure “migliore” [Serra 1999: 57 ss.]. 
Il modello culturale che testimonia nel dipinto di Botticelli la presenza di un 
autentico engramma della classicità è certamente il mito. L’uso del racconto di re Mida 
e l’ampia presenza delle figure allegoriche costituisce l’evidente timbro che Botticelli 
imprime nel dipinto, dal quale si evince l’esigenza, sicuramente propria della cultura 
neoplatonica fiorentina dell’età medicea, di recuperare il mito come paradigma 
inventato dai Greci e tramandato alla modernità come inesauribile messaggio 
culturale. 
Nella pittura rinascimentale, i soggetti mitologici sostituiscono frequentemente 
le tele e le pale d’altare a soggetto religioso e sono eseguite dai più celebri artisti  
dell’epoca, tra i quali Botticelli. La ripresa di fonti letterarie e iconografiche della 
classicità si accompagna agli insegnamenti neoplatonici di Marsilio Ficino e Pico della 
Mirandola, che sono i custodi dei misteri pagani del Rinascimento e che testimoniano 
la persistenza e le implicazioni del mito greco nelle arti figurative dell’epoca [Wind 
1958]. 
Infine, il contenuto semantico dell’espressione “classicità” si estende a 
sintetizzare le descritte accezioni, che riguardano la tradizione culturale e la prospettiva 
storica, in una visione teoretica del perenne e dell’eterno, che attraversa la storia delle 
idee e che ancor oggi appare nella propria indubitabile attualità. La speculazione 
classica, alla quale la filosofia neoplatonica del Rinascimento intende rifarsi, riconosce 
la presenza del principio di tutte le cose nella capacità dialettica del lógos, che svela la 
propria essenza collegante nell’esaminare i pensieri tra loro opposti e affioranti 
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nell’intelligenza per togliere quelli che non sono destinati a durare e, contestualmente, 
nel raccogliere (come attesta la radice legh- del verbo greco dialéghesthai) quelli che 
non si disperdono nel tempo, con il fine di custodirli in una tensione unitaria come un 
bene originariamente immortale. 
Infatti, Platone denomina “dialettica” la procedura dialogica qualificata 
dall’aspirazione, tipica del filosofo classico, a ricercare l’intero ( hòlon), affermando che 
“chi sa vedere l’insieme è dialettico, chi no, no” [Repubblica, VII, 1537 c]. È questa 
peculiare mediazione dell’uno nel molteplice, che nel linguaggio platonico prende il 
nome di sýnopsis o synagoghé, ad essere considerata nucleo essenziale del 
ragionamento dialettico anche dal neoplatonico Marsilio Ficino [Allen 1998], il cui 
pensiero costituisce la fonte filosofica dei più rilevanti ingegni artistici di Firenze, primo 
fra i quali Sandro Botticelli. 
Questa forma dialettica appare anche nell’impianto figurativo de La Calunnia, 
ove si articola il tentativo, derivante dall’influsso indubbio della filosofia neoplatonica 
dell’epoca su Botticelli, di conciliare in una forma unificante una complessa tensione 
dialettica di opposti, risolta attraverso una rete di immagini contrastanti che mostrano 
in forma allegorica il senso ambiguo di una crisi concettuale e spirituale. 
Nella rappresentazione simbolica costruita magistralmente dal pittore 
fiorentino, che non dipinge il quadro di Apelle per mero esercizio stilistico,  affiora il 
tentativo espressivo di una mediazione dialettica di almeno otto rappresentazioni 
contrastanti che è possibile individuare nel complesso movimento tripartito della 
scena. In questo gioco di opposizioni dialettiche, che debbono essere sottoposte a 
lettura complessiva e non possono essere trascurate, si può cogliere forse l’aspetto 
essenziale dell’altro Botticelli, che con La Calunnia comunica un messaggio inquieto e 
nello stesso tempo meditativo, con uno stile tormentato e insieme lineare. 
1) Il ritmo della scena è fondato dal contrasto tra la concitazione dei primi due 
gruppi di personaggi e l’isolato distacco della Verità, che insieme al Pentimento 
compone il terzo gruppo che chiude il corteo. 
2) Si nota una differenza di genere, che distingue la scena reale da quella 
simbolica, tra i protagonisti del processo e le figure allegoriche. I personaggi che 
partecipano concretamente all’azione processuale sono uomini (il giudice re 
Mida, l’accusatore Livore e l’imputato calunniato), mentre le figure astratte che 
li accompagnano e che non partecipano concretamente alla disputa 
processuale sono donne. 
3) Le braccia della Verità e del calunniato sono rivolte verso l’alto, mentre quelle 
del Livore e di re Mida sono rivolte l’una verso l’altra. Questa geometria lineare 
rende evidentemente confrontabili il legame tra accusatore e giudicante, che 
per tale ragione diventa agli occhi del Botticelli giurista un inquisitore con le 
orecchie d’asino, e il connubio tra il calunniato innocente e la Verità, protesi 
verso il cielo ad  indicare il luogo ove abita la giustizia. 
4) I vestiti scuri del Livore e del Pentimento contrastano con la nudità chiara della 
Verità e del calunniato. Questo contrasto riguarda anche la luce, che illumina in 
modo abbastanza netto la figura della Verità e quella dell’imputato trascinato 
davanti al giudice. 
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5) I capelli della Calunnia sono ordinati e intrecciati con le rose e con il nastro 
bianco, che simboleggiano purezza ed innocenza, mentre i capelli del calunniato 
sono scompigliati e quasi strappati dalla Calunnia. L’uso dell’ironia, che è figura 
letteraria tipica della retorica greca, rende evidente la fonte ecfrastica 
dell’intervento di Botticelli, che si riferisce alla descrizione satirica di Luciano 
non soltanto nella composizione iconografica, ma anche nella struttura 
narrativa del quadro di Apelle. 
6) Il movimento di tutti i personaggi contrasta con l’apparente immobilità della 
Verità. La Calunnia è il centro di questo dinamismo ed esibisce una bellezza 
audace e imprevedibile, simile a quella della “ninfa fiorentina” celebrata dalla 
poesia vernacolare dell’epoca [Dempsey 2004: 32], indossando un vestito 
realmente sfoggiato dalle fanciulle nubili nella Firenze dei Medici in occasione di 
feste o cortei. La nuda Veritas sembra invece ricollegarsi al modello 
rinascimentale di origine classica della Ninfa (che Warburg individua come 
paradigmatica Pathosformel) o di Afrodite, dea che lo stesso Apelle utilizza 
come modello, e presenta alcune evidenti affinità iconografiche con la figura 
centrale della Nascita di Venere, già raffigurata da Botticelli come Venus pudica. 
7) Si è già osservato che il contrasto espressivo si ritrova nell’ambiente che 
circonda i personaggi che, secondo Luciano, compaiono anche nel quadro di 
Apelle. Le arcate del fondale si aprono sulla quiete azzurra di un paesaggio 
marino che, con ritmo cadenzato e solenne, si contrappone alla concitazione 
della scena in primo piano. Il dissidio illustra la struttura dialettica dell’allegoria, 
con la quale il pittore intende rappresentare simbolicamente le contraddizioni 
intelligibili nel mondo [Horne 1986: 365). 
8) Nelle scene che decorano la loggia sullo sfondo sono rappresentati personaggi 
della mitologia pagana e racconti biblici, nel tentativo di conciliare la cultura 
umanistica neoplatonica e profana espressa dall’ambiente mediceo e il rigore 
religioso predicato dal Savonarola. 
 
5. Valore giuridico. La verità del processo. 
La fortuna critica della Calunnia di Apelle nella cultura artistica rinascimentale è 
strettamente legata alla sua interpretazione e ricezione anche nell’umanesimo 
rinascimentale come scena di giudizio, che ha origine nella similitudine tra le orecchie 
asinine dell’uomo seduto sulla sinistra della composizione e le orecchie di re Mida. 
Infatti, il mitico re della Frigia, arbitro corrotto nella gara tra Apollo e Marsia, è il 
prototipo del cattivo giudice, cui si contrappone il biblico re Salomone, il giudice saggio 
per eccellenza. 
Anche Botticelli sembra ridurre la comparazione ecfrastica della scena di 
Luciano rappresentando l’uomo seduto come re Mida e identificando in modo quasi 
univoco nel gesto e nella posizione del personaggio la caratterizzazione tipica del 
giudice. 
 Con questa scelta espressiva, che non appare casuale, il pittore accentua il 
valore propriamente giudiziario dell’allegoria, anche a discapito della complessità dei 
significati che la scena intende manifestare, tra i quali quello politico e culturale. 
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La prosopopea della Verità, che compare nel dipinto nuda e isolata da tutti gli 
altri protagonisti della scena, volgendo lo sguardo verso l’alto e indicando il cielo, 
sottolinea una presenza nel giudizio al contempo trascurata e necessaria. 
Ma non si tratta soltanto di un richiamo alla verità per adeguatezza, che 
compare nel processo quando il linguaggio giudiziario corrisponde alla realtà dei fatti, 
ossia quando il giudice con la propria sentenza dice quel che effettivamente è. Infatti, 
nel giudizio, la verità mostra un volto più originario, che si svela quando nel contrasto 
di tesi opposte resiste alla contraddizione il discorso innegabile: ma il primo discorso 
che non può essere negato nel dialogo giudiziale è il metodo che tale dialogo organizza 
attraverso il contraddittorio dialettico. 
Appunto, le allegorie descritte da Botticelli e, prima di lui, da Apelle alludono 
alla manifestazione della verità originaria nel processo tramite la sua negazione. In 
particolare, tutti i personaggi che intervengono sulla scena respingono il 
contraddittorio che, come si è affermato, costituisce il principio orientativo essenziale 
di ogni equo giudizio, costituendone il nucleo incancellabile. 
Il contraddittorio è la manifestazione giuridica di ciò che, portando in sé la 
forma originaria della verità, non può essere negato nel processo, perché consiste nella 
possibilità per ogni interessato di partecipare all’attività giudiziale e di influire sull’esito 
finale della stessa, in condizioni di completa e reale parità delle armi. 
Al calunniato non viene data la possibilità di difendersi dall’aggressione ai propri 
diritti fondamentali (come la libertà e l’onore) né di essere informato correttamente 
dell’accusa che gli viene rivolta. 
L’accusatore (il Livore) é un inquisitore e utilizza come prova della sua 
contestazione argomenti ingiustificati (la Calunnia) sostenuti con superba scaltrezza 
(l’Invidia e la Frode). 
Il giudice (re Mida) si affida solo all’accusa e rifiuta di comunicare con 
l’imputato, disdegnando così la disamina degli opposti punti di vista e rifiutando una 
reale partecipazione al dibattito della controversia: facendosi influenzare da pregiudizi 
(il Sospetto e l’Ignoranza), l’arbitro della lite rinuncia alla propria funzione 
giurisdizionale, in violazione del proprio costitutivo dovere di imparzialità. 
Reinventando il progetto figurativo di Apelle, Botticelli mostra così di aderire in 
modo non puramente decorativo o asettico al modello classico del processo, che i Greci 
e i Romani, coltivando una civiltà della discussione, consideravano un’esperienza 
dialettica del contrasto e un metodo ragionevole di composizione della controversia. 
Sin dalle origini del diritto in Occidente, la comparsa del processo nella realtà 
sociale è specificamente connessa alla rappresentazione concreta della giustizia, intesa 
come amministrazione della lite attraverso il giudizio. Il valore permanente del diritto 
risiede precisamente nel processo che, pur in varie forme, si presenta in ogni momento 
storico e in ogni civiltà come metodo di risoluzione delle controversie, mostrando una 
struttura logica costante che, dunque, per tale ragione può essere detta classica [Moro 
2012]. 
Il processo è diritto perché assume la funzione di tutela dei diritti, scongiurando 
la violenza dell’offesa ma anche quella della vendetta: come ricorda Cicerone nel De 
officiis (I, 77), il diritto nasce per impedire che i consociati vengano alle armi (ne cives 
ad arma veniant), che devono cedere all’opera del giudizio (cedant arma togae). 
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In senso giuridico, infatti, il processo è un insieme di atti ai quali sono chiamati a 
partecipare necessariamente di fronte ad un terzo giudicante coloro che sostengono 
posizioni opposte tra loro, perché fondate su fatti controversi, al fine di pervenire alla 
soluzione della lite con l’esecuzione di un provvedimento conclusivo che tenga conto 
delle pretese e delle contestazioni sollevate da tutti i disputanti. 
Questa definizione, che consente di individuare nel processo il metodo di 
organizzazione giuridica della controversia, contiene in sé quattro princìpi innegabili 
che costituiscono le ineliminabili attività del processo e che concorrono a definirne i 
fondamenti concettuali: tali princìpi sono la contestazione; il contraddittorio; la prova; 
la giurisdizione. Contestazione, contraddittorio, prova e giurisdizione rappresentano il 
paradigma giuridico del cosiddetto “giusto processo” o anche “equo processo” 
(nell’espressione anglosassone: due process of law), la cui validità appare oggi 
ampiamente riconosciuta nel diritto vigente e che costituisce la base del garantismo 
[Ferrajoli 1996]. 
Invero, l’espressione “giusto processo” è tautologica, poiché ogni attività 
giurisdizionale deve essere qualificata dalla giustizia e deve sostanziarsi quantomeno 
nei quattro princìpi che ne distinguono la struttura giuridica, onde evitare di cadere in 
incoerenti contraddizioni: tuttavia, le qualifiche di “giusto” oppure “equo”, assegnate al 
processo da plurime fonti nell’ordinamento contemporaneo, sono un indice 
dell’esigenza di ripensare i fondamenti culturali, tra i quali anche le forme artistiche e 
letterarie, di questo momento originario dell’esperienza giuridica. 
Mostrando l’importanza di evitare l’oblio della verità nel processo, che è leale 
confronto di tesi contrapposte, il dipinto di Botticelli, straordinario interprete moderno 
di un’opera classica, assume un significato rilevante ed attuale per l’esperienza giuridica 
contemporanea. 
La crisi delle tradizionali categorie del diritto, accentuata oggi dalla fluviale 
irruzione di molteplici fonti della positività, tra le quali la giurisprudenza, esige un 
ripensamento della struttura dialettica del processo e un rinnovamento delle facoltà 
decisorie del giurista, sollecitato ad ampliare i luoghi culturali del proprio 
convincimento, tra i quali la letteratura e l’arte. 
Per rendere effettivi i diritti fondamentali e i principi di giustizia, risolvendo i 
conflitti con argomentazione ragionevole, bisogna ricordare al giurista del nostro 
tempo, come i classici ben sapevano e come la presente rilettura di Botticelli vorrebbe 
indicare, che le fonti del diritto valide ed efficaci nel dibattito processuale non sono 
solo norme, decisioni, giureconsulti, ma soprattutto valori culturali condivisi e 
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1. Letteratura e diritto 
Il rapporto tra letteratura e diritto non presuppone un’inversione dei termini nella 
misura in cui si intendono gli studi della dottrina giuridica su un determinato istituto 
del diritto, bensì vuole proprio mettere in evidenza le diverse chiavi di lettura che la 
letteratura e le sue declinazioni hanno dato del diritto nel corso del tempo. Da 
questo punto di vista allora, possiamo subito evidenziare una riflessione per mezzo 
della quale ci viene consentito di sottolineare che tale rapporto nella maggior parte 
dei casi è quello teso a declinare il diritto soprattutto nei termini di  letteratura e 
giustizia, in considerazione del fatto che la letteratura è giustizia quando è 
rammemorazione, ricordo che consente di dar voce alle vittime alle quali i tribunali 
non hanno saputo rendere giustizia. La letteratura come memoria allora può 
riparare alla giustizia che non c’è stata e può rappresentare un caso emblematico là 
dove una casistica piuttosto ampia risulta solo come astrazione. E questa è una 
prima chiave di lettura che consente una forma di riscatto da quelle costruzioni 
razionali del diritto che spesso sono eloquenti di risvolti ingiusti e diseguali nei fatti. 
Questo aspetto poi è strettamente connesso a quello che invece affida alla 
letteratura la funzione di educare i giuristi che sono impegnati a guardare ad esso 
come modello semplicistico, ad accostarli alla complessità non solo dei fatti, ma 
anche al carico di emozioni e sensibilità che il diritto occulta perché non li ritiene 
necessari alle decisioni giudiziarie1. La letteratura di Dürrenmatt2, ad esempio, 
                                                          
1
 La funzione formativa o educativa dei giuristi, abbiamo detto che si rende possibile anche grazie 
all'apporto dato dalla letteratura, che in questo modo si rivela capace di dare senso alla complessità. 
Rispetto alla complessità dei fatti che caratterizzano la società del mondo, il rapporto tra letteratura 
e diritto si diffonde soprattutto durante il periodo a cavallo tra settecento ed ottocento, in cui è forte 
il richiamo al genere favolistico come nella Grecia antica. Nel 1730 a Stuttgart, Johann Christoph 
Gottsched pubblica Versuch einer critischen Dichtkunst (Saggio di poetica critica per i tedeschi), il 
primo trattato sistematico in tedesco sull'arte poetica. In esso il genere favolistico viene inteso come 
fonte e anima dell'intera arte poetica, come il racconto di un evento possibile a verificarsi in 
determinate circostanze, ma non realmente accaduto, sotto il quale è nascosta un'utile verità morale. 
In questa maniera è possibile individuare dei precetti utili alla ricerca della verità come razionale 
imitazione della natura o di un complesso di regole razionali ed accertabili per mezzo di una 
riflessione intellettuale che in quanto tale costituisce una vera e propria attività bio-cognitiva. In 
questa maniera il poeta, secondo Gottsched, deve essere capace di darci una buona spiegazione, 
secondo regole logiche di ogni cosa e di ogni espressione, dipendendo il giusto dalla facoltà 
dell'intelletto giudicante. Questa condizione della poeticità della favola è strettamente connessa, 
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sollecita al dubbio e non alle rassicurazioni facili del diritto, ed il giurista sente la 
necessità del dubbio proprio perché gli permette di andare oltre l’apparente 
riducendo di molto i rischi di decisioni affrettate. La funzione quindi di raccontare il 
diritto anche in forma poetica o di testi teatrali, si inserisce in quello spazio 
ermeneutico che viene affidato al decisore, in maniera tale da indurlo a riflettere su 
passioni e sentimenti oppure a stravolgere le forme del processo, narrando di come 
possa venire giustizia da un processo sconvolto e rovesciato. Così, alla realtà di un 
sistema del diritto che funziona producendo esclusione, lo stesso Luhmann 
contrappone la fiducia in una forma di equità che riduca gli spazi di ingiustizia nello 
stesso senso in cui Heinz von Foerster con la cibernetica di secondo ordine regola la 
direzione del “timoniere” come causalità circolare3. È a questo punto che A.Baratta 
e R. De Giorgi si appropriano del Lehrstuck4 di B.Brecht, “così che l’angoscia e la 
                                                                                                                                                                    
come abbiamo già accennato in precedenza, con il razionalismo di impronta aristotelica che insiste 
sulla funzione cognitiva e conoscitiva del genere favolistico. Sulla stessa linea si riflette anche la 
concezione di Lessing, il quale vuole dimostrare che lo scopo della favola non è tanto quello di 
smuovere il sentimento o di agganciarsi al meraviglioso nel senso di irrazionale e fantastico, bensì 
quello di facilitare l'intelletto nell'operazione bio-cognitiva anzidetta, raffigurando caratteristiche e 
qualità umane. 
2
 Dürrenmatt, F. abbandonati gli studi universitari, nel 1952 pubblica Il giudice e il suo boia, che lo 
portò alla ribalta della scena culturale svizzera. Il sottofondo di gran parte delle sue opere teatrali e 
narrative è fortemente influenzato dalla necessità di denunciare il dilagante perbenismo della 
società svizzera. Dürrenmatt denuncia anche le contraddizioni di un mondo in cui l’uomo vive in una 
sorta di grottesco labirinto. Questi concetti saranno ripresi nel racconto Giustizia, l’opera narrativa 
più eloquente sulla assenza del concetto di giustizia e sulla sua relatività che dipende sempre 
dall'osservatore, cioè da colui che costruisce un determinato evento secondo i propri parametri. Per 
questo motivo l'opera inizia infatti con l'intenzione di Kohler, un ricco consigliere cantonale finito in 
galera perchè aveva compiuto un omicidio sotto gli occhi di numerose persone, di assoldare un 
avvocato capace di “riesaminare il caso partendo dall'ipotesi che l'omicida non fosse lui”. Cfr. anche 
Le piccole memorie di Josè Saramago, p. 8; “Non si sa tutto, non si saprà mai tutto, ma ci sono 
momenti in cui possiamo crederlo, forse perchè in quell'attimo nient'altro potrebbe rientrare nella 
nostra anima, nella nostra coscienza, nella nostra mente, in quel che si voglia chiamare ciò che ci 
rende più o meno umani”. 
3
 La teoria dei sistemi di Luhmann spesso è causa di un incremento delle devianze che è dovuto al 
funzionamento razionale del sistema del diritto. Si rende necessario allora scomporre tale paradosso 
attraverso l’assunzione di un principio di equità come correttivo. Heinz von Foerster a tale proposito 
ha introdotto la cosiddetta osservazione di secondo ordine, per mezzo della quale ci viene consentito 
di vedere lì dove l’osservatore di primo ordine non riesce a vedere per motivi legati allo schema di 
osservazione che usa, alla base del quale c’è sempre un interesse che come ha detto von Foerster “si 
può concepire matematicamente come il calcolo delle invarianti: come il calcolo della costanza e dei 
valori stabili in un processo di incessante trasformazione”. Il ‘timoniere’ allora non porta a termine 
mai alcun programma lineare, ma lo varia in continuazione; in ogni momento la direzione che 
effettua, viene corretta in relazione allo scopo e questa correzione genera a sua volta una nuova 
causa per una nuova deviazione di rotta. Volta per volta, ciò che caratterizza ogni deviazione è la sua 
adeguatezza alla nuova direzione di rotta effettuata dal timoniere. Cfr. Heinz von Foester-Bernhard 
Pörksen, La verità è l’invenzione di un bugiardo, ed.Meltemi, Roma 2001; De Giorgi, R. Temi di 
filosofia del diritto, ed. PensaMultimedia, Lecce 2006, p. 195 ss; AA.VV. Conoscenza e complessità (a 
cura di) Alferj, P.- Pilati, A.; ed. Theoria, Roma-Napoli 1990. 
4
 Calabro, T. Bertolt Brecht’s art of dissemblance, Longwood Academic, 1990. Il Lehrstuck, 
letteralmente dramma didattico, è da considerarsi uno dei migliori esempi di quell’arte didattica che 
intendeva attuare i principi estetici della “nuova oggettività” Neue Sachlichkt. Lehrstuck insegna e 
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disperazione del destino, diventano speranza e poi certezza del futuro. Filosofia 
della storia che assorbe la contraddizione e la conclude. Temporalità che si nega, 
che si supera nella affermazione della sua realtà. Senza eroi e senza labirinto, la 
drammaturgia del mondo diventa teoria della rappresentazione di un volto senza 
volto, di una forma senza forma, di un tempo senza tempo, di un essere che è solo 
nel suo dover essere”5. 
2. Bertolt Brecht: il teatro e il diritto 
Bertolt Brecht, ha rivoluzionato completamente quelli che erano i canoni del teatro 
della sua epoca. Per prima cosa ha eliminato completamente l'unità di tempo, luogo 
e azione, espandendo le sue ambientazioni in tempi e luoghi diversi; in secondo 
luogo, piuttosto che coinvolgere o stupire il pubblico, Brecht ha voluto che lo 
spettatore rimanesse estraneo alla vicenda che si sta raccontando, in maniera tale 
che potesse riflettere criticamente sulle tematiche proposte6. Per realizzare questo, 
l'autore si è servito di diversi espedienti, come cori di cantori che anticipano la 
trama all'inizio di ogni scena, in modo da togliere allo spettatore quella suspance 
curiosa di sapere come va avanti la storia; l'uso di maschere bianche e 
monoespressive, in modo che i personaggi non avessero un vero e proprio volto che 
cattura i sentimenti del pubblico, dai quali essi devono restare lontani impedendo 
così al pubblico di affezionarsi troppo; l'uso di una scenografia quanto più essenziale 
possibile, a cui si aggiunge la figura del narratore che anticipa il contesto all'interno 
del quale ci si trova ad operare. L'impressione che si ha uscendo da un teatro dove 
Brecht è stato appena rappresentato secondo questi canoni, è quello di 
straniamento e delusione; in realtà l'obiettivo, in questa maniera, viene pienamente 
raggiunto perchè la mente elabora e riflette su ciò che ha visto, concentrandosi 
sulle tematiche rappresentate e permettendo così all'autore di far passare il proprio 
messaggio. Tutto ciò fa parte di quel bagaglio di tecniche che Brecht utilizza come 
modalità utili a descrivere non solo ciò che viene rappresentato ma anche tutto ciò 
che è possibile raffigurarsi come frutto della elaborazione mentale e della fantasia. 
Se pensiamo quindi a questa maniera di fare teatro in rapporto al diritto, allora 
possiamo evidenziare da un lato la crisi delle teorie giusnaturalistiche classiche e 
                                                                                                                                                                    
mostra le cose antichissime e semplicissime: come l’uomo si pone di fronte all’uomo; come l’uomo si 
pone di fronte alla morte. In esso è presente il gusto per una comunicazione immediata, senza 
compromettere la raffinatezza della scrittura. Esso è impiegato anche nel campo musicale attraverso 
la chiarezza delle articolazioni formali, semplicità ritmica e melodica, sobrio utilizzo della tonalità, 
vocalità di tipo non virtuosistico; vigore, grandiosità, forza persuasiva, immediatezza, stretta 
aderenza al contenuto concettuale. 
5
 De Giorgi, R. Temi di filosofia del diritto, PensaMultimedia, Lecce 2006, p. 187. 
6
 Le tecniche usate da Brecht nelle rappresentazioni teatrali, hanno la funzione di spingere lo 
spettatore o il lettore verso una vera e propria attività riflessiva. Questo approccio trova riscontro 
nella concezione del sistema del diritto di Gunther Teubner, il quale ritiene che il funzionamento del 
sistema funga da cornice regolativa. Questo significa che la regola giuridica deriverà non da un 
intervento regolativo diretto, bensì da questa capacità cognitiva riflessiva. 
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dall'altro rappresentare il diritto come un vero e proprio racconto, come frutto cioè 
di fatti sociali e di ermeneutiche della costruzione del diritto positivo7.  
2.1 Il cerchio di gesso del Caucaso 
Tra il 1944-45, alla fine della seconda guerra mondiale, Brecht conclude il testo 
teatrale di uno dei suoi lavori più direttamente connessi al tema del diritto, dal 
titolo Il cerchio di gesso del Caucaso. In realtà leggendo il testo ci si rende conto che 
il racconto del cerchio di gesso è rappresentato soltanto nell'ultimo atto della pièce, 
ricalcando in questa maniera quella struttura, di cui si appropria lo stile di Brecht, 
per mezzo della quale ci si serve di una procedura dialettica che consente di aprire 
spazi ad un futuro sempre più equo. Il movimento dialettico, in parole povere, 
affida alla conclusione di qualsiasi scritto il proprio lieto fine, così come avviene 
nell'opera teatrale che ci interessa. Essa è ambientata in Georgia, governata dallo 
strapotere del granduca e tiranno Georgi Abascwili, il quale si preoccupa soltanto di 
assecondare i vizi della propria moglie Natella, nonché i propri, spremendo il popolo 
di tasse e lasciandolo morire di fame. Chi approfitta di questa situazione per 
prendere il potere è il fratello del granduca in carica, che insieme ad un gruppo di 
principi decidono di rovesciare il potere con un colpo di Stato. Il giorno di Pasqua, 
mentre la famiglia ducale si reca in Chiesa, i principi ribelli si intrufolano nel palazzo 
del governo per tendere la trappola studiata al governatore. Così, Georgi Abascwili, 
rientrato dopo la messa per un sontuoso pranzo al quale sono stati invitati un gran 
numero di architetti chiamati per ingrandire la reggia, viene catturato dai rivoltosi e 
portato via in catene. La rivolta, iniziata con l'arresto del granduca, si diffonde pian 
piano in tutto il paese. A questo punto i rivoltosi, dopo aver catturato il 
governatore, si mettono alla ricerca del figlio, il piccolo Michele Abascwili, erede al 
trono e successore diretto del padre qualora la rivolta si fosse sedata. Così, mentre 
tutti fuggono dalla città e dal palazzo del governo per paura dei disordini che sono 
scoppiati, anche Natella Abascwili, moglie del governatore impiccato, si appresta a 
raccogliere tutti i vestiti di broccato e i suoi gioielli per scappare. In questa maniera 
ella antepone tutto ciò al piccolo Michele che, per paura di essere inseguita dai 
rivoltosi che vogliono fare giustizia anche del piccolo erede, lo abbandona nel 
palazzo. È a questo punto che emerge la figura di Gruka, che fa parte della servitù a 
servizio presso il palazzo del granduca. Ella non accetta di fuggire abbandonando il 
bambino così come hanno fatto sia le balie che la sua stessa mamma. Per questo 
decide di fuggire, portando con sé il piccolo erede e di dirigersi verso le montagne 
del nord della Georgia, dove avrebbe trovato riparo nella casa di un proprio fratello. 
In realtà durante la fuga, la povera Gruka è costretta ad imbattersi in diversi 
incidenti e disavventure, che la portano a scontrarsi in un primo momento con un 
soldato che colpisce violentemente con un grosso bastone, nonché a sposare in 
maniera fittizia un uomo perchè potesse giustificare agli occhi dei soldati di essere 
la madre del piccolo che porta con sé, esibendo timbri e documenti formalmente 
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 Questo rapporto tra teatro e diritto affonda le proprie radici nel diritto greco antico e negli studi sul 
cosiddetto pre-diritto greco. Cfr. Louis Gernet, Diritto e società nella Grecia antica, ed. ETS Pisa; Jean 
Pierre Vernant, Mito e società nell'antica Grecia, Torino 1980. 
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validi. In parole povere, la salvezza del piccolo Abascwili provoca a Gruka tutta una 
serie di disavventure, come ad esempio la rottura del rapporto col suo amato 
Simon, che tornato dalla guerra, crede in un primo momento che Gruka avesse 
sposato per amore l'uomo che le ha consentito di avere i documenti necessari a 
giustificare agli occhi dei soldati di essere madre legittima del bambino che porta 
con sé. A questo punto l'opera teatrale si avvia alla fine con il IV e V atto, dal titolo 
la storia del giudice e in conclusione quello del cerchio di gesso. In sostanza il 
riferimento alla figura del giudice viene raccontato da Brecht perchè ritiene che essi 
siano deputati al ristabilimento dell'ordine sociale. Per questo, nel contesto dei 
disordini scoppiati in Georgia, [Brecht] racconta che vero giudice non è colui che 
applica formalmente la legge, bensì colui che fa uso della ragione e di argomenti 
razionali che consentono volta per volta o caso per caso di amministrare la giustizia 
in maniera equa. La pièce allora prosegue evidenziando l'esistenza di due giudici, 
Azdak e Schauwa; il primo che giudica seguendo un punto di vista attento alla 
condizione degli umili e dei miserabili, mentre il secondo che privilegia soprattutto 
una concezione strettamente formale della giustizia, che non si preoccupa dei 
bisogni materiali della popolazione, ma soltanto che le procedure vengano 
rispettate. Per questo, mentre Azdak svolge la sua funzione di giudice durante la 
diffusione dei disordini sociali in Georgia, Schauwa invece, si appresta a svolgere le 
proprie con il ristabilirsi della pace; egli che sostiene che sia più facile che pronunci 
una sentenza il tocco e la toga di un  giudice anzicchè il suo cuore. L'opera si 
conclude con il ristabilimento dell'ordine sociale in Georgia e con la nomina, 
anzicchè di Schauwa, di Azdak come giudice, che trovandosi a decidere a chi 
affidare il piccolo Michele Abascwili, abbandonato dalla granduchessa durante i 
disordini scoppiati nel paese e cresciuto tra mille disavventure dalla serva Gruka, 
sottopone le due donne alla prova del cerchio di gesso. La prova si conclude con il 
riconoscimento di Gruka come unica legittimata a tenere con sé e a crescere il 
bambino, perchè è stata l'unica che ha saputo dargli l'amore, nonché perchè ha 
dovuto affrontare non solo mille pericoli pur di non abbandonare il bambino, ma ha 
anche messo in pericolo la propria vita e la propria coscienza morale. Dalla trama, 
Brecht fa emergere l’eccezione che si afferma sulla regola, infatti il giudice dei 
poveri Azdak affida il bambino non alla madre legittima, ma a chi ha mostrato di 
saperlo crescere e prendersene cura. L’anomalo giudice riconoscendo il diritto di 
Gruka a tenere con sè il bambino, decide sulla base di argomenti attenti ai diversi 
interessi in conflitto ed alle passioni che li animano, piuttosto che al rispetto delle 
formalità. Il teatro di Brecht allora, è importante perché è espressivo non solo delle 
contraddizioni insite nel diritto, ma soprattutto perché il sistema stesso del diritto è 
totalmente sganciato da quello di una concezione ultraterrena della giustizia, la 
quale invece è strettamente connessa a sempre differenti conflitti di coscienza che 
sono determinati dalle circostanze ambientali. Anche per questo motivo è evidente 
quanto il tema della giustizia sia invece strettamente connesso ad un punto di vista 
sociologico8, perchè essa viene continuamente a misurarsi con quella complessità 
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 Luhmann, N; La differenziazione del diritto, ed. Il Mulino, Bologna 1990, pp. 315-362; Law as a 
social system, Oxford University Press 2004, pp. 211-229. 
6 
 
sociale da cui prende l'avvio un movimento riflessivo che non è linearità, ma un 
continuo movimento che, come dice Brecht sempre nel Cerchio di gesso del 
Caucaso, ci arrangia e ci raddrizza. Per questo la giustizia è raccontata come il vento 
all'aria aperta, che trasforma i confini degli eventi che vengono evidenziati “dal 
vento che soffia sotto la gonna gonna, mostrando cosa ci ha sotto”9. Per questo 
motivo il rapporto tra teatro e diritto se da un lato ha la funzione di andare a 
guardare e a scandagliare gli angoli più nascosti della nostra società, meglio di 
qualunque altro tipo di rapporto, evidenzia la continua trasformazione del diritto, 
che assume forme sempre differenti in rapporto a quella complessità che è descritta 
nella molteplicità di racconti, i quali non dicono in anticipo cosa è giusto o sbagliato, 
bensì affidano la propria funzione alla creazione di senso.  
2.2 L'azione e la dialettica  
C’è poi un altro aspetto del teatro di Brecht che emerge nel Cerchio di gesso del 
Caucaso come lieto fine, ma che è trattato in maniera particolare nell’opera in tre 
atti El nost Milan10 di Bertolazzi, in cui viene messa in evidenza la necessità di quella 
contrapposizione tra i personaggi, per mezzo della quale essi si liberano della 
propria condizione mettendo al centro delle questioni il concetto di azione11, inteso 
come emancipazione e riscatto che rompe il fluire indistinto del tempo. 
L'importanza di questa opera ed il suo riferimento alla giustizia, si sviluppa fino a 
rappresentarsi come disubbidienza ad una esistenza ingiusta quale quella del 
sottoproletariato milanese. Quello che viene sottolineato in maniera particolare da 
Bertolazzi, si evidenzia quando giunge a rappresentare e a far vivere l’assenza di 
rapporti dei personaggi; ognuno di essi infatti basta a sè stesso, ed è inserito in un 
tempo in cui nulla accade. In questo contesto, il tempo avanza indistinto; i 
personaggi sono seduti lungo grandi tavoli paralleli che impediscono loro di 
comunicare e di rompere il morente e logorante avanzare del tempo; mangiano, 
smettono di mangiare, ricominciano a mangiare. A questo, si oppone invece il 
tempo del personaggio centrale dell'opera, cioè Nina, che disubbidisce a quella 
condizione sociale e come un lampo squarcia il tempo non dialettico in cui non 
accade nulla, perchè privo di una necessità interna che provochi l’azione. Nina è 
                                                          
9
 Brecht, B. Il cerchio di gesso del Caucaso, cit.p. 75; Cfr. Bateson, G. Intelligenza, esperienza ed 
evoluzione, in AA.VV Conoscenza e complessità, ed. Teoria, Napoli 1990, pp. 112 ss. Il vento che soffia 
sotto la gonna di cui si parla nella pièce di Brecht si richiama a G. Bateson quando parla del 
movimento di una tenda o delle onde su una superfice d'acqua. 
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 La pièce di Bertolazzi, El Nost Milan, ci getta nel cuore dei problemi della drammaturgia di fine 
secolo. Il padre della protagonista, Nina, vive realmente e intensamente i miti che hanno 
caratterizzato il suo secolo, nella speranza di risparmiare alla figlia la legge del mondo in cui vive. In 
questa maniera allora il padre incarna la figura stessa del melodramma, la legge del cuore che si 
inganna nella legge del mondo. Nina rifiuta la deliberata incoscienza in cui il padre vuole farla vivere; 
così ella fa piazza pulita dei miti dell’infanzia e di quelli del padre. La sua stessa violenza l’ha liberata 
da qualsiasi tipo di obbligo. Arriva finalmente a vedere questo mondo nuovo e crudele in cui la 
morale non è che menzogna. 
11
 De Giorgi, R. L'azione come artefatto storico evolutivo, in Temi di filosofia del diritto, Pensa 
Multimedia, Lecce 2005. 
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spinta dalla sua interna contraddizione a produrre il proprio divenire ed il proprio 
fine, uscendo dalla scena diritta nella luce del giorno. La struttura che sta dietro 
l'opera El nost Milan non solo la ritroviamo nella maggior parte delle opere di 
Brecht, ma viene addirittura resa esplicita in una sua poesia del 1932 dal titolo Lode 
alla dialettica. Se consideriamo che la poesia fu scritta a cavallo della prima e 
seconda guerra mondiale e mentre dominava la dittatura fascista in Italia e quella 
hitleriana in Germania, la poesia di Brecht risuona come un invito alla lotta, a non 
lasciarsi sopraffare dalla violenza dilagante, ma a reagire fiduciosi in un futuro in cui 
i vinti di oggi [saranno] i vincitori di domani.  
2.3 Poesia e ambiente 
Fino ad ora abbiamo visto il rapporto tra letteratura e diritto che consente di 
mettere in risalto non solo la complessità delle molteplici cause che determinano gli 
eventi sociali, ma che si predispone a bilanciamenti equi o a sovvertire addirittura le 
decisioni di un caso, anche quando queste possono apparire scontate. Da questo 
punto di vista l’ermeneutica giuridica ha aperto il sistema del diritto ad uno dei temi 
più cari alla letteratura, quello della fantasia12 che come ebbe modo di scrivere Lina 
Bigliazzi Geri, si pone come funzione tesa alla comprensione, con apporto critico e 
modificativo, sul fatto indagato. È su questo piano allora, teso ad accertare la 
“natura del fatto”13 ed esercitando la fantasia dell’interprete che la concezione 
dell’equità di Luhmann si incontra col pensiero di A.Baratta, che negli ultimi anni 
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 Bigliazzi Geri, L. L'interpretazione, ed. Giuffrè, Milano 1994. Cfr. G.B.Vico, Opere filosofiche, ed. 
Sansoni, Firenze 1971, cit. pp. 442 ss. Fingebant simul credebantque; niente come l'espressione di 
Tacito, citata con lieve modifica nella Scienza Nuova, esprime con maggior concisione, uno degli 
aspetti più importanti ed innovativi della riflessione vichiana, l'attribuzione di un inedito valore 
epistemologico al mito. La compresenza nei primi uomini di una corpolentissima fantasia ha aperto 
la strada a quelle che Vico chiama favole vere e severe creazioni della mente umana che, 
nell'impossibilità di comprendere ciò che si trova di fronte, ricorre all'invenzione, alla finzione. 
L'uomo non si risolve di certo nella pura e semplice ragione, in quanto è anche e insieme senso e 
fantasia, da cui allora l'importanza della conversione e della correlazione tra gli elementi costitutivi 
del sapere e della realtà che dà loro una autentica unità, dinamica e complessa. Secondo Vico, 
dall'alleanza tra filosofia e filologia, il problema di fondo è quello della costruzione di un diritto 
universale, di una Scienza Nuova appunto, capace di cogliere le fasi fondamentali di sviluppo 
dell'umanità, in virtù dei principi presenti ed operanti nella mente umana che ne è l'artefice. 
13
 La Natura del fatto per A. Baratta manifesta la propria radice normativa non nell'oggetto prodotto 
bensì nell'atto stesso, in quella dialettica che costituisce volta per volta oggettività e che la 
determina in rapporto alla situazione storica. È questo particolare aspetto della filosofia di A.Baratta 
che salda il rapporto tra soggetto e oggetto, tra essere e dover essere, non facendo dipendere più 
giustizia e diritto dalla rivelazione o dalla tradizione, ma dalla propria interpretazione del mondo. 
Rispetto alla teoria del diritto e della giustizia di Luhmann, l'opera di Baratta non solo condivide 
l'analisi luhmaniana, ma addirittura sembra privilegiare una prospettiva di indagine attenta ai rischi e 
ai rimedi di prevenzione o soluzione di essi. Un altro punto di contatto tra Baratta e Luhmann, si 
evince dalla comune concezione dell'interpretazione del contratto sociale, per cui esso è stato 
qualcosa di fondamentalmente differente da un contratto universale comprendente tutti gli esseri 
umani che sarebbero stati uguali tra loro nella potenziale qualità di parti contraenti e di cittadini che 
senza passare attraverso la finzione del contratto, ritrovano nella saggezza e nella ragionevolezza 
della persona, la mediazione per un diritto equo, e non nella ricerca del proprio utile; cfr. Leibniz, La 
giustizia, a cura di A. Baratta, Giuffrè, Milano 1967. 
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della propria vita ha nutrito il fascino della teoria dei sistemi funzionalista, 
sicuramente perchè vedeva in essa la capacità di coniugare il metodo rigoroso ad 
una descrizione realistica della società, capace di guardare cosa si nasconde sotto il 
funzionamento razionale del diritto. Letteratura e diritto allora, è eloquente di un 
modo diverso di intendere la letteratura, soprattutto in una società che di 
letteratura si interessa raramente, se non come di un qualsiasi prodotto di 
consumo. Contrariamente infatti, il rapporto è emblematico della riflessione 
sociologica di contro alla superficialità che a più livelli contraddistingue la società 
attuale. Ripercorrendo le opere di B.Brecht che sono più direttamente in rapporto 
col diritto, notiamo che esse sono nella maggior parte dei casi, rappresentazioni di 
forme evolute del diritto. Da questo punto di vista allora, si può sostenere come la 
letteratura, attraverso le sue differenti elaborazioni, narrativa, poesia, teatro, sia 
capace di entrare in contatto con la complessità della società del mondo e di 
conseguenza con la sua differenziazione, per avvalorare quella concezione della 
giustizia come “formula della contingenza”14. Tale rappresentazione della giustizia 
viene declinata anche come “complessità adeguata”15 per un decidere consistente, 
la quale porta alla mente sempre un'opera di B.Brecht, ancora una volta una poesia, 
dal titolo Il giudice democratico. Essa racconta di un immigrato negli Stati Uniti che 
vive di duro lavoro, il quale non riesce a superare l'esame di lingua straniera 
necessario per ottenere la cittadinanza. Tutte le volte che si presenta per sostenere 
l'esame, l'unica cosa che conosce è la data della scoperta dell'America, quindi la 
risposta che riesce a dare è sempre 1492. La poesia, allora, si conclude con queste 
parole: Orbene il giudice, che aveva simpatia per l'uomo, capì che non poteva 
imparare la nuova lingua, si informò sul modo come viveva e venne a sapere: con un 
duro lavoro. E allora alla quarta seduta il giudice gli pose la domanda: quando fu 
scoperta l'America? E in base alla risposta esatta, 1492, l'uomo ottenne la 
cittadinanza16. Meglio di qualunque altra opera letteraria, questa poesia di Brecht 
racconta la giustizia come frutto di un equilibrio tra sistema ed ambiente, dove 
quest'ultimo si rappresenta come fortemente differenziato affinchè possa adeguarsi 
ad esso il sistema del diritto, che in questa maniera si autoregola in considerazione 
dei fini che si intendono raggiungere. Per questo allora è possibile individuare una 
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 Luhmann, N., Law as a social system, Oxford University Press 2004, p. 217. 
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 L'analisi della “complessità adeguata”, nonostante fornisca un modello di equità sociale sempre 
più vicino al concetto di perfettibilità di Leibniz, appare tuttavia tutt'altro che lieta, perchè vincola ad 
una scelta in condizioni di incertezza. Ciò ripropone il modello della tragedia classica del IV-V secolo 
a.C., durante le quali venivano raccontati degli eventi, un intreccio di fatti realmente accaduti o che 
sarebbero potuti accadere, che non avevano solo una funzione conoscitiva, ma anche di formazione 
morale del cittadino, che Aristotele riteneva possibile suscitare attraverso l'osservazione dello 
spettatore che elaborava nella propria mente una capacità riflessiva che gli permetteva di provare 
sentimenti di pietà o terrore, utili a comprendere dall'esterno la violenza delle emozioni per meglio 
controllarle. Complice di questa stessa prospettiva, B.Brecht nel Breviario di estetica teatrale (Zurigo, 
1948) scrisse che quello che secondo Aristotele gli antichi facevano fare alle loro tragedie, non era 
dunque cosa né più eletta né più vile che di ricreare la gente. Esigere di più dal teatro, o concedergli 
di più, è deprezzare il suo vero fine. Cfr. Leibniz, Nuovi saggi sull'intelletto umano (1705); 
Monadologia (1714). 
16
 Brecht, B., Poesie 1941-1947, Einaudi, Torino 1992, p. 229. 
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linea mobile di confine che assume la funzione di correttivo dell'incremento delle 
devianze prodotte dal funzionamento razionale del diritto. Questa regolazione che 
opera nel sistema prende il nome di equità, e rappresenta soltanto una ben 
determinata situazione ambientale, che come ebbe a dire Heinz von Foerster si può 
concepire matematicamente come il calcolo delle invarianti: come il calcolo della 
costanza e dei valori stabili in un processo di incessante trasformazione. Attraverso il 
mutamento prospettico che si delinea nel campo visivo vengono calcolate le 
variazioni che determinano i confini labili della decisione equa invece che giusta 
perché, come ebbe modo di scrivere G. García Márquez, se riuscissi a fissarlo con 
sufficiente intensità, il grande globo rutilante delle luci riflesse dalla miriade di 
specchietti che lo compongono esploderebbe come una bolla di sapone, rivelando il 
vuoto di cui è fatto e liberando il volo delle allodole. Se riuscissi a fissarlo con 
sufficiente intensità. Non ho una simile intensità di pensiero.  
4. La letteratura impegnata in Italia 
Sino ad ora siamo arrivati a sostenere che il rapporto tra letteratura e diritto nelle 
opere di B.Brecht, sia quelle a cavallo che quelle successive ai conflitti mondiali, è 
stato declinato nella maggior parte dei casi come giustizia sociale, aprendosi così ad 
un grande spazio all'interno del quale la letteratura, elaborata sotto la forma di 
racconto, poesia ed anche teatro, diviene strumento utile alla descrizione del diritto 
della società. Contemporaneamente si levano in Europa le voci di due grandi 
esponenti della letteratura italiana: Calvino da una parte e Montale dall'altra. Tutto 
ciò mette in evidenza che il rapporto tra letteratura e diritto o letteratura e 
giustizia, rappresenta un'unione che riguarda tutta la società del mondo e che 
presuppone anche l'idea di un diritto unico valido in ogni angolo della terra. Per 
questo motivo ciò che accomuna gli intellettuali di un paese rispetto a quelli di un 
altro sono proprio le tematiche affrontate. Nel nostro caso, Brecht e Montale si 
trovano a scrivere nello stesso periodo storico, ed ancora si trovano a vivere a 
diretto contatto con le dittature fasciste e naziste, durante le quali il diritto era 
arrivato a rappresentarsi sotto la forma delle cosiddette leggi razziali. È in questo 
contesto che la letteratura diventa strumento di lotta sociale nonché di descrizione 
della violenza della guerra, a cui si congiunge anche una vera e propria 
responsabilità di chi fa letteratura rispetto ai temi trattati. A questo punto, è 
importante fare riferimento ad una conferenza tenutasi nel 1976 all'Amherst 
College (Massachusetts) in cui risuonava l'intervento di un poeta come I.Calvino, 
pubblicato per “quelli” della Einaudi, in una raccolta del 1980 dal titolo Usi politici 
giusti e sbagliati della letteratura17. La società d'oggi - diceva Calvino - chiede allo 
scrittore di alzare la voce se vuol essere ascoltato, di proporre idee di effetto sul 
pubblico, di estremizzare ogni sua reazione istintiva. È a questo punto che Calvino 
auspica il ritorno ad un grande poeta come Montale, che ha detto della letteratura 
di farsi comunicazione quando è preceduta da uno sforzo di espressione di 
                                                          
17
 L'intervento fu pubblicato in una raccolta dell'autore dal titolo Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, di I. Calvino Einaudi, Torino 1980. 
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contenuto, cavandone significati. Montale, infatti, ha parlato della volontà di 
resistere al “finimondo storico”18 e nel 1975 in occasione del discorso pronunciato 
per la vittoria del Nobel disse  …le arti stanno democratizzandosi nel senso peggiore 
della parola. L’arte è produzione di oggetti di consumo e […] sotto lo sfondo così 
cupo dell’attuale civiltà del benessere, anche le arti tendono a confondersi, a 
smarrire la propria identità. Per questo, tornare a Montale significa riappropriarsi di 
un’idea forte di letteratura, che lotti per trovare il suo spazio e che sappia pensare il 
mondo e provare a guardare, parafrasando un suo famoso verso, sotto la 
scialbatura19, di  modo che la poesia, come scrisse F. Fortini dalle pagine del 
Politecnico, “non debba essere né l’ozio degli sfaccendati intellettuali né una specie 
di divertimento domenicale, ma che accompagni i pensieri” 20 . Ancora, non 
possiamo non guardare a Montale come poeta della protesta, se siamo d'accordo 
con un profondo sentimento di inadeguatezza del presente, sulla sempre sua più 
palese disumanità, sulla disarmonia che non possiamo non sentire verso un 
ambiente ed una società radicalmente omologati e sfigurati da una logica 
consumistica e capitalista. In questo ambiente la letteratura si rappresenta come 
mera tecnica che in quanto tale si esprime come la più complessa e codificata forma 
di comunicazione. Essa ci allontana dal rapporto con il lettore, soprattutto quando 
vuole dirci “ciò che non siamo, ciò che non vogliamo”21; induce a fermarci sul testo, 
ci chiama ad un ascolto che deve essere profondo ed attento, e tenta, di tenere in 
vita ciò che si rischia giorno per giorno, come la percezione della storia e del difficile 
rapporto di essa con l'io; il bisogno della memoria sul piano individuale e collettivo e 
l'irriducibile soggettività della coscienza. Tutto questo evidenzia l'attenzione del 
poeta per la storia, la quale diventa sempre più intensa quando scrive La primavera 
hitleriana (1940-1954) nella quale il gerarca nazista viene raffigurato come il 
messaggero dell'inferno, acclamato con aria festante al suo arrivo in Italia. Per 
questo la seconda strofa si conclude con l'ultimo verso, ...e più nessuno è 
incolpevole, che evidenzia una sintesi efficace di quella che fu la risposta di tanta 
parte della società civile davanti al fascismo e al nazismo: un assordante silenzio! 
Sempre indagando nella raccolta La bufera ed altro (1956), Montale continua con la 
sua poetica impegnata, scrivendo nel 1956 Il sogno del prigioniero che rappresenta 
la lirica più eloquente sulla condizione materiale ma soprattutto psicologica ed 
esistenziale del prigioniero, che è tale non solo perchè rinchiuso tra quattro mura, 
ma soprattutto perchè è prigioniero delle maglie di una società sempre più 
complessa. Nonostante tutto, l'impegno della poetica di Montale, affida anche alla 
fiducia la possibilità di superare quelle forme sociali spiegate come un male che 
attanaglia non solo l'uomo del suo secolo, ma l'uomo in quanto tale. Tutto ciò si 
apre ad una letteratura che permette ancora un'intelligenza del mondo e che è in 
                                                          
18
 Il finimondo storico a cui Montale fa riferimento è quello delle due guerre mondiali nonché quello 
della barbarie nazifascista. 
19
 Montale, E. Ossi di seppia, in Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1984, p. 36. Guardare sotto la 
scialbatura vuole significare provare a guardare sotto ciò che appare in superficie. 
20
 Fortini, F. Poesia è libertà, Il Politecnico, 8/17 novembre 1945. 
21
 Montale, E. Non chiederci la parola che squadri da ogni lato 1923, in Op. cit. p. 29. 
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grado di resistere insieme all'uomo; che trova il suo guizzo di sopravvivenza come la 
famosa anguilla della Bufera. Questo rappresenta un tratto comune tra le opere di 
Brecht e quelle di Montale; la fiducia in una condizione salvifica che si mostra come 
lieto fine o come conclusione di un procedimento dialettico che termina con una 
acquisizione evolutiva. Il rapporto da cui siamo partiti tra letteratura e giustizia 
raccontato come rammemorazione, anche nella poetica di Montale si  manifesta 
sotto questo punto di vista, perchè combina la storia e la memoria insieme alla 
letteratura. Per questo motivo Montale esprime in In Limine il distacco da visioni 
ontologiche ed invita invece a cercare una maglia rotta nella rete che ci stringe, ed a 
balzare fuori fuggendo. Proprio in questa poesia viene rappresentato in maniera più 
palese il rapporto tra la letteratura e la contingenza della realtà, la quale diviene 
sempre più frutto del nesso tra ricordo, immaginazione e libertà. In questa maniera 
la poesia di Montale quindi è strumento di riattualizzazione del vecchio attraverso 
un processo creativo indice di una poesia che non vuole offrire al destinatario 
certezze ma impulsi per una ricerca autonoma di senso in cui si compongono [qui] le 
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Quale diritto ai poveri? 
 




Giuseppe Pellizza da Volpedo 
Ambasciatori della fame, 1892 
olio su tela cm 71,5 x 73 
collezione privata  
 
 
a Luigi Alfieri 
Fabrizio Sciacca 
Anna Jellamo 
Simona Carlotta Sagnotti 
Paola Mittica 
e a Nicola mio fratello  
 
tutti ringraziandoli 
da una feritoia  
che si affaccia 
dove anche  
il fruscio muore 
nella domenica  
senza tramonto 
 
tu dici e io dico nomi 
nel cartiglio di un giglio 
alfabetario 
 
«Na sensação de estar polendo as minhas unhas, 
Súbita sensação inexplicável de ternura  
[...] 
E eu sempre na sensação de polir as minhas unhas 
E de as pintar com um verniz parisienne, 
Vou-me mais e mais enternecendo» 
 
M. de Sá-Carneiro, Manucure, vv. 1-2, 21-23 
 
 
 Passarono i secoli sui vincitori e sui vinti, sui ricchi e sui poveri.  
E in uno spiraglio di questi secoli scrisse Hegel: «Il decadere di una grande massa al di sotto 
della misura d’un certo modo di sussistenza […] – e con ciò il decadere alla perdita del sentimento 
del diritto, della rettitudine e dell’onore di sussistere mediante propria attività e lavoro – genera la 
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produzione della plebe, produzione che in pari tempo porta con sé d’altro lato una maggiore facilità 
di concentrare in poche mani ricchezze sproporzionate»
1
.  
                                                 
  
1
 G. W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto. Diritto naturale e scienza dello stato in compendio. Con le 
Aggiunte di Eduard Gans [1821: falsa data concordata da Hegel con la Nicolaische Buchhandlung, perché l’opera fu 
stampata e messa in circolazione alla fine del 1820], III, L’eticità, II, La società civile, C) La polizia e la corporazione, 
a) La polizia, § 244, a cura di G. Marini, Laterza, Roma-Bari 2005 [V ed. della nuova ed. riv. 1999 con le Aggiunte di 
Eduard Gans nella trad. di B. Henry a pp. 275-384, comprensive di una Premessa della traduttrice firmata «Barbara 
Henry» e datata «Pisa, dicembre 1998» a pp. 277-280], p. 188.  
Nel rendere il sottotitolo, tanto nella prima di copertina che nel frontespizio a p. III e nell’occhiello a p. 1, 
Marini mette la congiuntiva aggiuntiva «e» = «und» mancante nell’originale al posto della congiuntiva esplicativa «o» o 
«ossia» = «oder» presente nell’originale, come se per Hegel Naturrecht e Staats Wissenschaft im Grundrisse fossero 
due campi separati del sapere e non lo stesso campo esprimibile con due locuzioni diverse.  
A pp. XIX-XXI, nella Premessa del traduttore alla prima edizione, 3, firmata «Giuliano Marini» e datata 
«Università di Pisa, giugno 1987», Marini menziona le traduzioni a cui la sua «deve molto» o da cui la sua «ha tratto 
profitto»: quella di R. Derathé mille975, Principes de la philosophie du droit ou Droit naturel et science de l’état en 
abrégé, quella di J. L. Vermal mille975, Principios de la Filosofía del Derecho o Derecho natural y Ciencia Política, 
quella di Th. M. Knox mille952 [I ed] e mille967 [II ed.], Philosophy of Right, e quella di F. Messineo mille913 [I ed.] e 
mille954 [II ed.], Lineamenti di filosofia del diritto ossia Diritto naturale e scienza dello Stato in compendio. Che tutti 
questi traduttori, Marini compreso, abbiano rinunciato al Grund nella parola composta Grundlinien, è ciò che ancora mi 
stupisce. Non Lineamenti di filosofia del diritto, ma Lineamenti fondamentali di filosofia del diritto. Non Principes de 
la philosophie du droit, ma Principes fondamentales de la philosophie du droit. Non Principios de la Filosofia del 
Derecho, ma Principios fundamentales de la Filosofia del Derecho. Né tanto meno l’anodino Philosophy of Right.  
La trad. Messineo è così citata da Marini: «G. G. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto ossia Diritto 
naturale e scienza dello stato in compendio, […] Bari 1912». In realtà, Messineo, per i prenomi di Hegel usa «Georg F. 
W.», dopo la congiunzione esplicativa «oder» usa «Diritto naturale ossia scienza dello Stato», omettendo la locuzione 
«im Grundrisse», che compare nell’originale tedesco, e la data «1912» non è la data della pubblicazione dell’opera, 
essendo solo la data apposta da Messineo alla sua Prefazione del traduttore, «Roma, dicembre del 1912». Ho tenuto 
presente la IV ed. Messineo, Laterza, Bari 1971, dove nel controfrontespizio a p. V la traduzione e la prefazione e le 
note sono attribuite a «Franco Messineo», dove il frontespizio a p. V reca Lineamenti di filosofia del diritto. Aggiunte 
compilate da Eduard Gans. Note autografe di Hegel, dove a p. XXVI la Prefazione del traduttore alla prima edizione è 
firmata in un maiuscolo che qui rendo in a-b «Francesco Messineo». 
Per il § 244 la trad. Messineo è: «Il decadere di un grande massa, al disotto della misura di un certo modo di 
sussistenza […] – e, quindi, il far fronte alla perdita del sentimento del diritto, della giuridicità e della dignità, mediante 
un’attività e mediante un lavoro particolari, – produce la formazione della plebe, il che, al tempo stesso, porta con sé, in 
cambio, la più grande facilità di concentrare in poche mani ricchezze sproporzionate» (corsivo al posto dello spaziato).  
Per una trad. ancora diversa del § 244, senza motivo spezzato in due capoversi e titolato in maniera afilologica 
Proletari e capitalisti, G. W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del Diritto. Diritto naturale e scienza dello Stato, con 
testo a fronte, introd., trad., note e apparati di V. Cicero, Bompiani, Milano 2006, p. 403 [232]: «Il fatto che una grande 
massa di individui scenda sotto la misura d’una certa modalità di sussistenza […] –, e quindi il degrado di costoro fino 
alla perdita del sentimento del diritto, della rettitudine e dell’onore di sussistere grazie alla propria attività e al proprio 
lavoro, conducono al generarsi della plebe. | Questa generazione reca a un tempo con sé, come contropartita, una 
maggiore facilità di concentrare in poche mani ricchezze sproporzionate». Nella resa del sottotitolo, anche Cicero mette 
la congiuntiva aggiuntiva «e» al posto della congiuntiva esplicativa «o» o «ossia» (per «plebe» non è usato il corsivo al 
posto dello spaziato). L’Introduzione firmata «Vincenzo Cicero» ma non datata, la Cronologia della vita e delle opere 
di Hegel, non firmata né siglata né datata, la Nota editoriale non firmata né siglata né datata, la Tavola dei segni e delle 
sigle che ricorrono nel tedesco, nel testo italiano e nell’apparato critico non firmata né siglata né datata, il Catalogo 
delle opere citate nelle note al testo e nelle Appendici non firmato né siglato né datato, che nelle testatine diventa 
Catalogo bibliografico per le Note e le Appendici e nell’Indice generale a pp. 643-667 è indicato scusso come Catalogo 
bibliografico, le Note al testo non firmate né siglate né datate, l’Appendice prima. Il cammino di Dio nel mondo e nello 
Stato, «dalla Nachschrift di Griesheim (Rph VI-Ilt, pp. 631-633», l’Appendice seconda. Dire «sì» è mettere il puntino 
sulla «i», ovvero l’«Io voglio» del monarca in uno Stato organico, «dalla Nachschrift di H. Hotho (Rph V-Ilt, pp. 762-
765», l’Appendice III. Concordanze dei testi hegeliani sulla filosofia del Diritto non firmata né siglata né datata, tutte e 
tre nell’Indice generale indicate scusse come Appendici, Le parole-chiave non firmate né siglate né datate, la 
Bibliografia non firmata né siglata né datata, che nelle testatine successive alla prima diventa Bibliografia generale e 
rimane Bibliografia nell’Indice generale, l’Indice dei nomi non firmato né siglato né datato a pp. 7-18, 19-27, 29-32, 
33, 581-586, 587-616, 617-618, 619-620, 621, 625-630, 631-638, 639-642.  
La trad. Marini e la trad. Cicero attingono alla trad. Messineo. 
Nell’originale tedesco riprodotto in G. W. F. Hegel, Vorlesungen über Rechtsphilosophie 1818-1831, Edition 
und Kommentar in sechs Bänden von K.-H. Ilting, II, Die „Rechtsphilosophie” von 1820, con un Vorwort des 
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E in un altro spiraglio scrisse Nietzsche: «Noi vecchi wagneriani accaniti siamo […] quelli 
che più apprezzano Bellini e Rossini»
2
.  
 Nella Sonnambula di Bellini come si riscatta Amina dalla sua povertà se non ricevendo da 
Elvino la dote e un anello? E nella Cenerentola di Rossini come si riscatta Cenerentola dalla sua 
povertà se non con il Principe Ramiro che la sposa e la innalza al trono? Non con il loro lavoro 
entrambe si riscattano ma con le ricchezze accumulate da Elvino e dal Principe Ramiro. Il lavoro 
genera solo lavoro e produce l’altrui ricchezza e la ricchezza genera solo ricchezza e produce 
l’altrui lavoro: questa è la tragedia dell’economia signorile e servile. 
 E quanti in Sicilia gli affaticati carusi Ciàula di Pirandello non ridotti al buio della notte con 
la scoperta commovente del buio sconfitto dalla luna?
3
. 
Il padrone della solfatara cosa chiedeva di diverso al caruso di quel che chiedeva alla bestia 
da soma che avrebbe dovuto trascinargli il carico?
4
. Il caruso era un caruso e la bestia una bestia. 
L’uno e l’altra gli servivano per le «energie» che possedevano5. E se non le possedevano, non 
facevano per lui. E c’era forse differenza tra l’esame medico a cui l’imprenditore assoggettava il 
macchinista alla fresa prima di assumerlo in servizio e l’esame veterinario a cui il padrone di una 
scuderia assoggettava il cavallo prima di pagarne il prezzo?
6
. Ditelo con delicatezza, Signori, 
                                                                                                                                                                  
Herausgebers, datato «St. Ingbert, den 19. März 1973», e una Druckerklärung, Frommann-Holzboog, Stuttgart-Bad 
Cannstatt 1974, p. 682 [232, 18-25], e in G. W. F. Hegel, Werke, Redaktion E. Moldenhauer und K. M. Michel, VII, 
Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und Staatswissenschaft im Grundrisse. Mit Hegels 
eigenhändigen Notizen und den mündlichen Zusätzen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1986, p. 389, il § 244, che Ilting 
titola «Proletarier und Kapitalisten», reca: «Das Herabsinken einer großen Masse unter das Maaß einer gewissen 
Subsistenzweise, […] – und damit zum Verluste des Gefühls des Rechts, der Rechtlichkeit und der Ehre, durch eigene 
Thätigkeit und Arbeit zu bestehen, – bringt die Erzeugung des Pöbels hervor, die hinwiederum zugleich die größere 
Leichtigkeit, unverhältnismäßige Reichthümer in wenige Hände zu concentrieren mit sich führt» [nell’ed. 
Moldenhauer-Michel: «Maß», «Tätigkeit», «zu bestehen –,», «Reichtümer», e «zu konzentrieren, mit sich führt»]. La 
mia proposta: «L’abbassarsi [Das Herabsinken] di una grande massa sotto la misura di un certo modo di sussistenza, 
[…] – e con questo [damit] alla perdita del sentimento del diritto, della legalità [Rechtlichkeit] e dell’onore, per esistere 
[bestehen] attraverso [durch] la propria attività e lavoro, – cagiona [bringt] il generarsi [die Erzeugung] della plebe, il 
che in cambio al tempo stesso [hinwiederum zugleich] porta con sé la più grande facilità di concentrare in poche mani 
ricchezze spropriate» (per «plebe», corsivo al posto dello spaziato). 
2
  F. Nietzsche, Frammenti postumi 1881-1882, 12 [92], trad. di M. Montinari, in Opere, vol. V, tomo II, a cura 
di M. Carpitella, Adelphi, Milano 19912, p. 478.  
3
 L. Pirandello, Ciàula scopre la Luna [1907], in Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, vol. II, tomo I, 
Mondadori, Milano 1987, pp. 456-464 (“Opere”, nuova ed. diretta da G. Macchia, s.n.).  
4
 F. Carnelutti, Il vizio redibitorio nel contratto di lavoro, in “Rivista del diritto commerciale” (1910), n. 1, p. 
519.  
5
 F. Carnelutti, Studi sulle energie come oggetto di rapporti giuridici, in “Rivista del diritto commerciale” 
(1913), n. 1, pp. 354-394. 
6
 F. Carnelutti, Il vizio redibitorio nel contratto di lavoro cit., p. 519.  
Per il caruso e la bestia, per le energie dell’uno e dell’altra, per l’esame medico e l’esame veterinario, 
Carnelutti usa un tono narrativo che può destare stordimento tra i giuristi avvezzi alle formule canoniche della legge e 
della scienza giuridica e della pratica forense. Ma nessuno stordimento in me e in chi come me apprezza la scrittura di 
Carnelutti, raro esempio di studioso che dall’esegesi del diritto positivo ha tratto princìpi di teoria generale e immagini 
letterarie non prive di efficacia, e per me e per chi come me ha sempre avuto in uggia il corpo morto di un diritto e di 
una riflessione sul diritto che si spengono sulle inesperte penne e tastiere di computer dei giuristi puri che nun 
s’incrìscianu ma càmpanu accussì e sono puri asini. La mia narrazione, più che una narrazione di una narrazione, è qui 
una narrazione dentro una narrazione, è a story-telling inside a story-told, in cui ho utilizzato le ricerche da me condotte 
in Il criterio della buona fede e la scienza del diritto privato. Dal codice napoleonico al codice civile italiano del 1942, 
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nessuna. Lì Pilato crocifisse. E appena vi sembrò che la locatio operarum nascondesse una locatio 
hominis, ancora con delicatezza, Signori, avete provveduto. Con un semplice cambiamento di nome 
al contratto di lavoro. Non più la locazione, che sa d’inquilino muffito quand’anche è un Kafka o un 
Gide, ma la vendita che media in sinallagma gli interessi contrapposti di persone impersonali, non i 
valori di persone personali che possiedono un nome proprio: e questa è una vendita di energie 
muscolari, mangiate e diventate robusti, avrete un miglior salario se più instancabili sarete nel 
cottimo. 
Vanno uomini scalzi e affamati per gli aspri sentieri del mondo, sfiorando i cigli dei burroni 
che non hanno funi a cui aggrapparsi con le mani. Vanno feriti nell’anima. Vanno feriti alla testa e 
alle braccia, alle costole e alle gambe. Due lastre di vetro i loro piedi, potrebbero pattinare. Il corpo 
ha le sue ragioni che non sempre la ragione conosce. Deve nutrirsi, bere, riposare, vestirsi pesante 
se freddo e leggero se caldo. Deve unirsi ad altri corpi per lavorare, per innalzare lo sguardo al 
cielo, propizi giorni chiedendo in litanie sussurrate, per tirare la carretta della vita fino al sabato. 
Vanno uomini scalzi e affamati per tutta la terra. Scheletri di bambini dalla pancia enorme in 
braccio alle madri. Vecchi tra coperte sorrette a lettiga. Qualche valigia con l’ammasso della 
biancheria, pani induriti da bagnare nell’acqua, e le foto dei padri e dei nonni, e le foto degli altri 
figli e sorelle e fratelli già morti. Un pellegrinaggio. Invano cercano l’abito biancazzurro di Madre 
Teresa kosovara di Calcutta, le sua «cascata di luce nel cuore»
7
. Non sono più gli scariolanti o i 
tamarri di Melissa. Non più i lavoratori ammanettati al par dei malfattori. Non più le vittime del 
feroce monarchico Bava. Non più le mondine che mai tremarono. Non più quelli che chiamavano i 
compagni in fitta schiera perché sulla libera bandiera splendeva il sol dell’avvenir. E neppure i 
metallurgici del Sessantotto. Vanno uomini scalzi e affamati in punti lontani dell’atlante geografico, 
reietti in patria e scacciati da altre patrie. Le guerre non sono finite, e per giunta ciascuno di loro 
deve combattere ogni giorno la propria. Tanti Gesù, in attesa che Pilato li crocifigga. 
                                                                                                                                                                  
IV, Tendenze anticoncettualistiche, 4, Buona fede e contratto di lavoro, Giuffrè, Milano 1971 (“Pubblicazioni della 
Facoltà di Giurisprudenza della Università di Pisa”, n. 25), pp. 396-415. L’indicazione della raccolta in un unico vol. 
mille916 dei due saggi di Carnelutti, da me supra citati, a p. 401 nota 152.  
7
 A. N. Berisha, Ujvarë drite në zemër. Katërmbëdhjetë pamje të hirit hyjnor të Agnes Gonxhe Bojaxhiut – 
Nënës Tereze, Argeta-LMG, Tiranë 2009 (“Biblioteka «Nënë Tereza»”, s.n.); Cascata di luce nel cuore. Quattordici 
immagini sulla Grazia Divina di Agnes Gonxhe Bojaxhiu – Madre Teresa, trad. di E. Nishani, riv. da D. Corradini H. 
Broussard, Pellegrini, Cosenza 2010.  
E anche D. Corradini H. Broussard | D. Korradini H. Brusard, Narrando gli abissi. Tre romanzi di Anton Nikë 
Berisha | Rrëfime të thellësive. Rreth tri romaneve të Anton Nikë Berishës, 3, Cantica della luce | Kantiku i dritës, trad. 
di A. Kasoruho, Faik Konika, Prishtinë 2009, pp. 81-120, 81-99, 101-120. Il mio prenome «Domenico» e i miei 
cognomi per esteso e il titolo in italiano del vol. nella prima di copertina, in albanese nella quarta con il mio prenome 
«Domeniko», ed entrambi i titoli ma con il mio prenome e i miei cognomi per esteso solo in italiano nell’occhiello a p. 
1. Il titolo in italiano e quello in albanese di 3 a pp. 81, 101. La datazione di 3, «Dimora del Vento – Càscina, 7 
novembre duemila8, tre mesi dopo Zia Gilda» e «Banesa e Erës – Càscina, 7 nëntor 2008, tre muaj mbas teze Xhilda», 
a pp. 99, 120. 
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Il Muro di Berlino è caduto, 9 novembre mille989. Ma dalla fine del comunismo non è nata 
la democrazia. È nata una libertà incrudelita che con Smith e Ricardo non ha niente da spartire e 
reincarna il bellum omnium contra omnes dell’assolutista Hobbes, come pure la dialettica amicus-
hostis del nazista Schmitt. Dominati da un entusiasmo senza confini, coloro che pietra da pietra 
abbatterono il Muro di Berlino soffrivano di cecità e non di miopia. Di una «cecità […] bianca», di 
una cecità che conduce all’«incapacità di riconoscere quel che si vede» e che Saramago ha innalzato 
a categoria dello spirito
8
. E non videro le scaglie delle pietre conficcarsi nei corpi. E neanche le 
pietre rotolanti. Donde l’Unione Europea, apportatrice di grandi speranze e in realtà una 
Viergroschenoper, nonostante l’entrata in vigore del Trattato di Lisbona, 1 dicembre duemila9, un 
soldo in più rispetto alla vicenda del mendìco e furfante e baronetto Mackie Messer nella declinante 
Repubblica di Weimar
9
: perché se allora la borghesia produsse un ordine borghese del mondo, ora 
                                                 
8
 J. Saramago, Cecità, trad. di R. Desti, Einaudi, Torino 1996, p. 22.  
Per il testo portoghese, che nel titolo rivela la tendenza di Saramago a narrare dopo aver esaminato e meditato, 
Ensaio sobre a Cegueira. Romance, Caminho, Lisboa 1995 (“O Campo da Palavra”, s.n.), p. 28: «cegueira [...] branca» 
e «incapacidade de reconhecer o que se vê». La mia proposta, che è una variante stilistica e non contenutistica: 
«incapacità di riconoscere ciò che [o que] si vede».  
Nell’occhiello a p. 9 dell’Ensaio sobre a Cegueira la citazione dal Livro dos Conselhos è disposta su una sola 
riga: «Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara». Nell’occhiello a p. 1 dell’ed. Einaudi, su due righe: «Se puoi vedere, 
guarda. | Se puoi guardare, osserva». Poiché il «ver» è più intenso dell’«olhar», e infatti molti guardano senza vedere e 
pochi vedono guardando, e poiché «repara» è tanto guarda quanto poni attenzione, la mia proposta: «Se puoi guardare, 
vedi. Se puoi vedere, esamina». Del resto, il verbo esaminare e il sostantivo ensaio hanno la stessa radice latina: da *ex-
ago, con examino e examen.  
Non so quale ed. del Livro dos Conselhos, conosciuto anche come Livro da Cartuxa in riferimento al Convento 
da Cartuxa de Scala Coeli in Evora, abbia tenuto presente Saramago. Ne indico una, Livro dos Conselhos de el-rei D. 
Duarte (Livro da Cartuxa), ed. diplomática, transcr. de J. J. Alves Dias, intr. de A. H. de Oliveira Marques e J. J. Alves 
Dias, rev. de A. H. de Oliveira Marques e T. F. Rodrigues, Editorial Estampa, Lisboa 1982. Non sono a conoscenza di 
trad. italiane.  
Nella prima di copertina e nel controfrontespizio a p. IV dell’ed. Einaudi il sottotitolo «Romance» 
dell’originale portoghese è omesso. 
9
 B. Brecht, L’opera da tre soldi (ms. 1928), a cura di E. Castellani, Einaudi, Torino s.d. (“Collezione di 
Teatro”, n. 14).  
Da p. 121 desumo che potrebbe trattarsi di una rist.
5-6-7-8-9
 duemila8 o duemila9 o duemila10, con rist.10 
programmata duemila11. Nel frontespizio a p. 3 «Nuova edizione»: «Nuova» rispetto a quale altra precedente, non so. 
Nel controfrontespizio a p. 2, dopo il titolo che si dà per «originale» Die Dreigroschenoper, «Collaboratori: E. 
Hauptmann, K. Weill», «Copyright 1955 by Suhrkamp Verlag, Berlin» e «© 1958 e 1998 Giulio Einaudi s.p.a., 
Torino». In effetti, nella prima di copertina dell’ed.1 a stampa del ms., Die Dreigroschenoper (The Beggar’s Opera). 
Ein Stück mit Musik in einem Vorspiel und acht Bildern nach dem Engleschen des John Gay. Die Uraufführung fand 
am 31. August 1928 im Theater am Schiffbauerdamm in Berlin statt. Den Bühnen gegenüber als Manuskript gedruckt, 
Felix Bloch Erben-Universal-Edition, Berlin-Wien-Leipzig s.d. (ma 1928), a «Elisabeth Hauptmann» è attribuita la 
«Übersetzung», a «Brecht», con prenome abbreviato in «Bert», la «Bearbeitung», a «Kurt Weill» la «Musik».  
A disorientare ancor più il lettore contribuisce B. Brecht, Die Dreigroschenoper. L’opera da tre soldi, con 
testo a fronte, a cura di C. Vigliero, trad. di E. Castellani, Einaudi, Torino s.d. (“ET Teatro”, n. 1028). Da p. 226 
desumo che potrebbe trattarsi di una rist.
5-6-7-8
 duemila9 o duemila10, con rist.
9-10 
programmate duemila11 e duemila12. 
Nel controfrontespizio a p. IV «© 1995 e 1998 Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main» e «© 2002 Giulio Einaudi 
editore s.p.a., Torino». Di Gay e della Hauptmann e di Weill si dice solo nell’Introduzione di C. Vigliero a pp. V-
XXVIII. Dall’Avvertenza non firmata a p. XXIV: «La traduzione di Emilio Castellani, in taluni passi assai libera per 
esigenze sceniche e metriche, è stata rivista per la presente edizione con testo a fronte». No, così non va. Non è un che 
di gurpignu. Una stessa casa editrice non può lasciare che circolino in commercio due versioni diverse della 
Dreigroschenoper, una giudicata in modo negativo perché «in taluni passi assai libera» e l’altra giudicata migliore 
perché «rivista».  
Per la filmografia, mi limito a citare Die 3 Groschen-Oper mille931, diretta da G. W. Pabst, avendola vista in 
un cinéma d’essai a Monaco di Baviera mille963, quando là studiai per un anno accademico presso la Maximilianeum 
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l’ordine del mondo non è né borghese né antiborghese, e in ciascuno Stato, che tale rimane con le 
sue leggi non sempre democratiche e le sue bandiere e il suo inno, è l’ordine del mercato finanziario 
che dovunque attinge denaro e con denaro lo scambia, e anche attinge dal denaro dei piccoli 
risparmiatori che già pensano a quanto costerà il loro funerale e non vogliono gravare sui superstiti 
coniugi e figli e nipoti. I comunitari e gli extracomunitari, i comunitari con diritti forti e gli 
extracomunitari con diritti deboli o senza diritti. Te ne accorgi pure agli aeroporti, international 
flights. Ottentotti e Parigini. Alla dogana, due porte d’uscita che immettono su due corridoi diversi: 
una porta per gli extracomunitari, e per i comunitari un’altra, e sono costretti a separarsi in beffa al 




L’ordinamento giuridico di Maastricht è discriminatorio. L’Onu aveva fatto meglio il 10 
dicembre mille948, con la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo. Tanto al primo 
“considerato” del Preambolo: «Considerato che il riconoscimento della dignità inerente a tutti i 
membri della famiglia umana, e dei loro diritti uguali e inalienabili, costituisce il fondamento della 
libertà, della giustizia e della pace nel mondo». Quanto all’art. 1, con un’ispirazione ecumenica che 
fu anche di Rousseau nel Contrat social e di Hegel nelle Grundlinien der Philosophie des Rechts: 
«Tutti gli esseri umani nascono liberi ed uguali in dignità e diritti. Essi sono dotati di ragione e di 
coscienza e devono agire gli uni verso gli altri in spirito di fratellanza». E poi la Convenzione per la 
salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali, il 4 novembre mille950. Al § 1 
dell’art. 4: «Nessuno può essere tenuto in condizioni di schiavitù o di servitù». E ai §§ 1, 2 e 3 lett. 
b e c dell’art. 6, in tema di giusto processo o processo giusto: «Ogni persona ha diritto a che la sua 
causa sia esaminata equamente, pubblicamente ed entro un termine ragionevole […]. Ogni persona 
accusata di un reato […] ha diritto di: disporre del tempo e delle facilitazioni necessarie a preparare 
la sua difesa; difendersi personalmente o avere l’assistenza di un difensore di sua scelta e, se non ha 
i mezzi per retribuire un difensore, poter essere assistito gratuitamente da un avvocato d’ufficio, 
quando lo esigono gli interessi della giustizia». A Maastricht ci si è rivolti ai popoli di Stati 
nazionali, le loro nazionalità conservando. Un macrodiritto rispetto ai microdiritti di questi Stati. 
                                                                                                                                                                  
Stiftung. E altri film, di cui pure conosco titoli e date, non cito perché non li ho visti, come non cito gli interpreti delle 
songs di Weill, Mack the Knife la più famosa, perché non le ho ascoltate dal vivo ma solo su You Tube per le voci di 
Milva e Gianna Nannini e Lotte Lenya. Non mi si addicono le second hand quotations, che volentieri lascio agli 
studiosi che navigano su Internet e copiano notizie spesso imprecise. A me bastano e devono bastare i circa 17mila 
volumi della mia biblioteca, per dimora nel paesino medievale di Càscina e per tardanza d’anni e acciacchi dell’età altri 
volumi non essendo in grado di consultare presso biblioteche pubbliche che non siano quelle di Pisa, e a Pisa non c’è la 
Nazionale come a Firenze o Roma o Napoli.  
10
 È uno dei tre strilli, il terzo, che compare nella prima di copertina e nel frontespizio a p. 3 su “I quaderni 
speciali di Limes. Rivista italiana di geopolitica”, 1 (2009), suppl. al n. 4. Il titolo del quad. è La Cina spacca 
l’Occidente. Non è indicato il n. dell’annata. L’ho desunto dalle pubblicazioni successive.  
11
 È il titolo, che compare nella prima di copertina e nel frontespizio a p. 3 su “I quaderni speciali di Limes. 
Rivista italiana di geopolitica”, 2 (2010), n. 1. 
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L’Onu si era rivolta ai popoli della terra senza distinzione, un totum ius, uno ius omnium hominum. 
Il positivismo giuridico, da una parte. E il diritto naturale, dall’altra. La ragion di Stato di Creonte. 
E la ragion del cuore di Antigone
12. Della quale si avverte l’eco nella Carta dei diritti fondamentali 
dell’Unione Europea, proclamata dal Parlamento europeo e dal Consiglio e dalla Commissione il 7 
dicembre 2mila. 
Vanno uomini scalzi e affamati. Nel quartiere dove nacqui tra piante di gelso bianco per la 
filatura, li vidi da bambino
13
. E nelle stradine che si aprono a ventaglio sulle piazze di Lisbona, li 
vidi. E nei Quartieri Spagnoli, a Napoli, e nella casba della Salerno antica in tufo giallante. «Mi 
s’arricottàu u latta»: fotogramma di una giovane donna disperata, a cui il lattaio aveva venduto latte 
buono solo per la ricotta, tanto disperata che la scena aveva bisogno di testimoni sulla via, ruga o 
rruga la si chiamava, e nelle case accanto, perché tutti sapessero che quella mattina non c’era da 
mangiare per i figli.  
Al Liceo Classico Pasquale Galluppi della mia città, mi ero imbattuto in una pagina di 
Croce: «Mi sembra […] opportuno che alla facoltà di giurisprudenza sia unito un insegnamento di 
filosofia. Ma, direi, di filosofia senz’altro, e non già di filosofia del diritto, perché la filosofia del 
diritto non è isolabile dall’organismo della filosofia, e, quando si cerca d’isolarla, diventa così 
evanescente da doverla riempire, per darle l’aspetto di cosa solida, di un contenuto estraneo e 
raccogliticcio»
14. E in una pagina di Brissot: «j’osai […] appliquer la philosophie à la 
                                                 
12
 Pur consapevole che molte e molto discordanti sono le interpretazioni della tragedia di Sofocle, e che a causa 
di queste interpretazioni l’Antigone è diventata le Antigoni, continuo a non schiodarmi sul punto dalla tesi sostenuta nel 
mio saggio Ma dove? Ma quando?, in G. M. Chiodi, a cura di, L’immaginario e il potere, Giappichelli, Torino 1992 
(“Miti simboli e politica”, n. 1), pp. 93-104.  
L’indicazione della collana e del relativo numero si desumono solo dal dorso. Non dalla prima di copertina né 
dal frontespizio a p. 3, dove con eccentricità grafica «Miti simboli e politica» compare come parte del titolo del vol. e 
dove compare anche la dicitura «Seminario filosofico per le scienze politiche e sociali».  
13
 Questo riferimento alla mia infanzia, per una riflessione speculativa sull’esperienza giuridica, e per ciò 
stesso lontana tanto dalle riflessioni esegetiche e concettualistiche dei giuristi puri quanto dalle riflessioni 
giusfilosofiche sull’analisi del linguaggio normativo, credo d’averlo usato la prima volta con voluta insistenza nel 
saggio Os Direitos Fundamentais e o Primeiro Dever Fundamental, in “Revista da Facultade de Direito da UFPR, 
Curitiba”, (1998), n. 30, pp. 11-23, spec. p. 23: «Apprendi a pensar com alma desde a infância quando morava no meu 
bairro […], numa região das mais probres da Itália. E lá viveram meninos necessitados de comida, roupas, calçados, 
mas cheios de ternura: perdedores mas não resignados. E eu era um dos meninos».  
Il saggio riproduce tel quel, ma con numerosi e fastidiosi errori di stampa, il ms. da me preparato per la lezione 
inaugurale dei “Cursos de Pós-graduação em Direito” che tenni a Curitiba il 10 marzo mille997, su invito del 
processualpenalista Jacinto Nelson de Miranda Coutinho e del civilista Luiz Edson Fachin, e alla presenza di una 
giovane laureata che poi sarebbe diventata mia collaboratrice presso la Facoltà di giurisprudenza dell’Università di Pisa, 
Ana Carla Harmatiuk Matos MJB.  
Al quartiere dove nacqui ho dedicato il romanzo Gelso Bianco, Ets, Pisa 1988; trad. portoghese, grazie a José 
Saramago e foi muito triste por mim o dia 18 Junho do ano dois mil e 10, di J. Colaço Barreiros, Amoreira Branca, 
Caminho, Lisboa 1996; trad. albanese di A. Prizreni, riv. da A. N. Berisha, Shjella e kryqëzimit. Roman, Shpresa, 
Prishtinë 2005. E anche il componimento in endecasillabi e novenari Gelso Bianco, inedito duemila8, che è parte 
dell’Alfabetario d’amore, inedito duemila3-duemila10. 
14
 B. Croce, Conversazioni critiche, I (1915), IX, Filosofia del diritto, Laterza, Bari 19504 (“Scritti di storia 
letteraria e politica”, n. 9), pp. 243-244 (corsivo al posto dello spaziato).  
Nel sommario non numerato a p. 225, IX è collocato in settima fila e ha come titolo La filosofia nelle facoltà di 





. E al thaumázein conducendomi, mi sorpresero quelle pagine nella mia città, 
Chatacium un tempo e con Eliot unreal city da tempo
16
. Era l’ottobre mille960: matricola di 
Giurisprudenza presso la Scuola Normale Superiore di Pisa. Tutti i miei professori di diritto 
positivo erano kelseniani. Non ammettevano che esistesse altro diritto se non il diritto dello Stato. 
Non ammettevano che la scienza giuridica potesse riferirsi all’etica. E guai a parlargli di giustizia, 
guai a riferirsi alle ingiustizie che si consumano nel campo dell’economia e per cui i poveri restano 
                                                 
15
 J. P. Brissot de Warville, Théorie des lois criminelles, I, Préface, s.e., Berlin 1781, p. II.  
La Bibliothèque Nationale di Parigi possiede solo questo primo vol. e non anche il secondo. I due voll. sono 
posseduti dalla Fondazione Feltrinelli di Milano, ma nell’ed. Utrecht, che è dello stesso anno di quella berlinese. 
16
 Mi rendo conto che qui il richiamo a Eliot è impertinente, non nel senso che in assoluto non pertinet ma nel 
senso che in relazione a me è res quae ad meum officium non pertinet, io Eliot non essendo. E mi rendo anche conto che 
il campo semantico in cui si colloca al vocativo l’«Unreal City» in He Do the Police in Different Voices: Part II., The 
Fire Sermon, v. 93, di T. S. Eliot, The Waste Land. A Facsimile and Transcript of the Original Drafts Including the 
Annotations of Ezra Pound (ds. e ms. 1921), ed. by V. Eliot, Faber and Faber, London-Boston 1971, con numerazione 
dei vv., p. 43, è diverso dal campo semantico da me utilizzato. Chatacium non è certo Londra, innanzitutto. Non c’è il 
London Bridge sotto cui scorre gonfio il River Thames, c’è il Ponte di Siano sotto cui scorre esile la Fiumarella. E poi 
la London di Eliot è «unreal», perché immaginaria in allegoriche «[…] broken images […]» (He Do the Police in 
Different Voices: Part I., The Burial of the Dead, v. 75, p. 7), e perché teatro di situazioni che nella realtà esteriore non 
sono accadute ma possono accadere, come quando si dice «London Bridge is falling down, falling down, falling down» 
(He Do the Police in Different Voices: Part II., What the Thunder Said, v. 106, p. 89). La mia Chatacium è invece 
«unreal», perché immaginale nel simbolico, e perché teatro di situazioni che nella realtà interiore mi sono accadute e 
non potevano non accadermi, un tópos tês psychês.  
L’ed. definitiva (statunitense) con Notes di Eliot è The Waste Land, Boni and Liveright, New York 1922 (l’ed.1 
inglese UK presso la Hogarth Press, London 1923). È riprodotta anche in T. S. Eliot, Poesie, con testo a fronte, trad. di 
R. Sanesi, Garzanti, Milano 1975 (“I Garzanti – I Grandi Libri”, s.n.), pp. 143-178, ma a p. 143 il titolo solo in italiano 
e l’indicazione didascalica della data come se facesse parte del titolo, La terra desolata (1922), e solo in italiano la 
dedica a Ezra Pound prima della citazione in esergo, senza numerazione dei vv. Le Note a «La terra desolata» a pp. 
174-178, titolo sovrabbondante rispetto all’originale Notes, non recano il testo a fronte. Nel controfrontespizio a p. II 
«Bompiani» e nel frontespizio a p. III «Garzanti». A p. IV «Nella collezione I Garzanti – I Grandi Libri | I edizione: 
giugno 1975», «© Casa Editrice Valentino Bompiani & C. s.p.a., 1961 | Pubblicazione su licenza temporanea 
dell’Editore Bompiani», «© Aldo Garzanti Editore, 1975».  
Un’altra riproduzione dell’ed. definitiva, con testo a fronte, trad. di R. Sanesi, in T. S. Eliot, Opere 1904-1939, 
a cura di R. Sanesi, Bompiani, Milano 1992 (“Classici Bompiani”, s.n.), pp. 583-623, The Waste Land | La terra 
desolata (1922), ma a p. 583 in corsivo il titolo in inglese e in tondo il titolo in italiano con data dell’originale 
statunitense e solo in italiano la dedica a Ezra Pound posposta alla citazione in esergo, senza numerazione dei vv. Le 
Note a «La terra desolata» a pp. 618-623, sempre con titolo sovrabbondante rispetto all’originale Notes, continuano a 
non recare il testo a fronte, e senza testo a fronte sono pure gli scritti in prosa di Eliot a pp. 47-265, 267-274, 329-351, 
353-495, 543-581, 625-656, 667-866, 913-1021, 1037-1048, 1077-1228, 1283-1297, 1427-1448, 1469-1566. Nella 
prima di copertina e nel frontespizio a p. III «Classici Bompiani». Nel controfrontespizio a p. IV «Per l’opera in 
raccolta | © 1992 Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno, Etas S.p.A. | I edizione Bompiani gennaio 1992». A 
pp. V-VI, non firmata e posta sotto la testatina Introduzione, una Giustificazione, dove l’ed. V. Eliot non è citata nei 
suoi estremi filologici, ed è citata come The Waste Land, A Facsimile & Transcript of the Original Drafts including the 
Annotations of Ezra Pound, e dove con genericità si dice che un’«edizione non autorizzata» dell’ed. V. Eliot «è apparsa 
in Italia nel 1982».  
Da questa genericità fuggo e m’insolo indicando La terra desolata, con testo a fronte e «con il testo della 
prima redazione», trad. di A. Serpieri, Rizzoli, Milano 1982. Nella prima di copertina «BUR Poesia» e «Rizzoli». Nel 
frontespizio a p. 3 «Biblioteca Universale Rizzoli | Milano 1982». A p. 4 «© 1982 Rizzoli Editore, Milano», «prima 
edizione: marzo 1982» e «Ringraziamo la casa Editrice Bompiani e Roberto Sanesi per averci concesso di pubblicare la 
prima redazione di The Waste Land». Ma se nell’ed. Sanesi mille992 presso Bompiani è detto tutto il contrario a p. VI, 
e cioè è detto che proprio per la prima redazione dell’opera «ogni insistenza non è valsa a ottenere i diritti di includerla 
in questo volume»? Il fatto è che Serpieri sembra aver riprodotto senza autorizzazione degli aventi diritto a pp. 132-193 
He Do the Police in Different Voices, numerandone i vv. e numerando i vv. della sua trad. Serpieri traduce Lui rifa la 
polizia con varie voci, anziché Lui fa la polizia con voci differenti. Una soggettiva questione di gusto, non c’è dubbio. E 
però, senza dubbio, è sbagliato, dal punto di vista ortografico, rendere la terza persona singolare del verbo rifare con 
rifa invece che con rifà. 
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poveri e ricchi i ricchi, specie attraverso quella cinghia di trasmissione delle povertà e delle 
ricchezze che è la successione ereditaria. E guai a ricordargli Aristotele e l’Etica Nicomachea. Ti 
dicevano che avresti dovuto studiare Lettere e filosofia, non Giurisprudenza. E a stento 
riconoscevano che l’economia proietta la sua ombra sul diritto in pochi casi: nelle obbligazioni 
alimentari, dove si deve tener conto delle condizioni economiche dell’alimentando e 
dell’alimentante, nella donazione di modico valore, dove la modicità va valutata anche in relazione 
alle condizioni economiche del donante, nella rescissione per lesione e nella risoluzione per 
eccessiva onerosità sopravvenuta della prestazione. Del resto, poveri e ricchi non erano per 
Costituzione disuguali davanti alla legge. Cosa chiedere di più?  
Kelseniano era Carlo Furno, di cui seguii le lezioni di Diritto processuale civile e di Teoria 
generale del diritto nel mille962. Non faceva lezione stando dietro la cattedra, si sedeva davanti la 
cattedra, il più possibile vicino a noi tra i banchi. E agli esami colloquiava, non interrogava come un 
giudice in Tribunale. Ma che il processo civile è qualcosa di drammatico, perché di carne e ossa 
sono gli attori e i convenuti e i giudici e i pubblici ministeri, che i ricchi si avvalgono di valenti e 
difensori di fiducia e che i poveri sono spesso contumaci e per stanchezza non hanno né voglia né 
forza di accedere al gratuito patrocinio, questo non l’imparai da Furno. Kelsen ci veniva 
somministrato come un farmaco contro ogni tentazione pregiuridica o metagiuridica. Un rimedio 
alla troppa letteratura e alla troppa storia e alla troppa filosofia che avevamo appreso nei Licei 
classici. E quando non Kelsen, un qualche suo seguace italiano: Bobbio il migliore, per organicità di 
esposizione e limpidità di linguaggio. «Chi s’interessa di giustizia, non s’interessa di diritto, il 
giurista prende possesso del diritto, il filosofo prende posizione nei confronti del diritto»: così ci 
diceva Ugo Natoli dalla sua cattedra di Diritto civile
17
. Continuavano ad andare uomini scalzi e 
affamati. Ma i miei professori kelseniani, i piedi nudi e la fame non rientrando nelle fattispecie 
astratte delle previsioni normative al pari dei denti che ti battono nella bocca gelata, e al massimo 
potendo costituire indizi per il reato di mendicità, erano giuristi felici. Si chiudevano nella fortezza 
della scienza noncuranti della sapienza, e studiavano le norme in un sistema autoreferenziale: «La 
nuit des chiffonniers»
18
. Erano giuristi ammalati di storiofobia e eticofobia. E sembravano malattie 
                                                 
17
 Il monito di Natoli (mille915-mille992) proveniva da H. Kelsen, Teoria generale del diritto e dello Stato 
(1945, General Theory of Law and State), trad. di S. Cotta e G. Treves, Comunità, Milano 1952, e da N. Bobbio, Teoria 
della scienza giuridica, Giappichelli, Torino 1950.  
Per noi «Normalisti di Giurisprudenza», come amava chiamarci Giuseppe Pera (mille928-duemila7) con 
toscana ironia, questi due testi erano allora di lettura quasi obbligatoria. Li conservo ancora nella mia biblioteca con 
annotazioni critiche a margine d’ogni pagina, e dalle critiche di quegli anni lontani non mi sono mai schiodato.  
Poiché ai più sfugge, ricordo che la General Theory of Law and State, già pronta per la stampa nell’aprile 
mille944, fu scritta da Kelsen in tedesco nel periodo del suo insegnamento presso la Harvard University, cominciato nel 
mille941, e fu poi tradotta in inglese USA da A. Wedberg e W. Kraus, Kelsen rivedendo la traduzione e 
rimaneggiandola. 
18
 P. Éluard, Les cendres vivantes (1926), in Poesie con l’aggiunta di alcuni scritti di poetica, con testo a 
fronte, trad. di F. Fortini, Einaudi, Torino 19812, p. 68.  
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benefiche, dato che recavano felicità. Però la loro felicità era dovuta proprio all’oblio della storia e 
dell’etica, che li spingeva ad arrestarsi dinanzi allo scenario del diritto senza mai attraversarlo, 
perché attraversandolo avrebbero scoperto ciò che non gli interessava scoprire: il potere, e con il 
potere Machiavelli, e con Machiavelli il Principe di turno. 
Il carretto del lattaio, legno secco tagliato con l’accetta, cigolando su ruote cerchiate di ferro, 
ogni mattina, già l’alba dissolta in vapori grigiooro, rischiava di scontrarsi con il carretto su cui la 
pianola suonava canzoni napoletane, e a volte si scontravano nei tre metri che dividevano le case 
dirimpettaie, e tutti alla finestra a sentirne il fracasso con l’aria del capotamburo19. Le costruzioni, 
su fondi finitimi, a distanza non minore di tre metri
20
. Il comproprietario di un muro comune può 
immettervi travi, purché le mantenga a cinque centimetri dalla superficie opposta
21
. E pozzi e 
cisterne e fosse di latrina e concime presso il confine: si possono aprire, basta che il muratore misuri 
                                                                                                                                                                  
A p. 69, sotto il titolo Le ceneri vive: «La notte degli straccivendoli». Giusto. Perché chiffon è lo straccio, e 
tradurre chiffon con cencio e chiffonniers con cenciaioli o cenciai sarebbe stato un inutile toscanismo. L’aggettivo 
francese m. vivant f. vivante è in italiano tanto vivente quanto vivo e viva. Per non perdere l’assonanza tra il francese e 
l’italiano, la mia proposta: «Le ceneri viventi». Le sette Prose raccolte nell’Appendice a pp. 415-450 non hanno testo a 
fonte. A differenza di Fortini, ho preferito mantenere l’accento acuto per «Éluard». 
19
 Questa narrazione e le altre che seguono hanno a loro cornice la prospettiva di Law (and Politics) as 
Literature, con l’indicazione delle fonti normative, considerate appunto come (deep) structures dello story-telling e 
delle stories-told.  
Una prospettiva di cui mi sono avvalso per L’economia e il diritto dei poveri, Tep, Pisa 2006 (“Il tempo della 
poiesis”, n. 11), per «Date manibus». Aforismi sull’etica dei diritti umani e dintorni, in F. Sciacca (a cura di), Studi in 
memoria di Enzo Sciacca, II, Liber Amicorum, Giuffrè, Milano 2008 (“Università di Catania. Pubblicazioni della 
Facoltà di Scienze Politiche”, n. 26), pp. 273-313, per Prologo ai diritti dell’uomo, in Tra storia e diritto. Studi in onore 
di Luigi Berlinguer promossi dalle Università di Siena e Sassari, I, Rubbettino, Soveria Mannelli (Catanzaro) 2008, pp. 
613-645, per Nottario. Novanta pensieri sull’etica e il diritto e l’economia, in A. Donati-A. Garilli-S. Mazzarese-A. 
Sassi (a cura di), Diritto privato. Studi in onore di Antonio Palazzo, I, Fondamenti etici e processo, a cura di A. Donati 
e A. Sassi, Utet, Torino 2009, pp. 255-285, per Il diritto iroso, in “Materiali per una storia della cultura giuridica”, 39 
(2009), n. 2, pp. 375-396, e per Verità ontica e verità processuale. Il diritto come fatto e come rappresentazione, in M. 
P. Mittica, a cura di, Dossier Diritto e letteratura. Prospettive di ricerca, in Atti del I Convegno nazionale della Italian 
Society for Law and Literature, Bologna 27-28 maggio 2009, online in ISLL Papers, vol. 2, 2009, pp. 12-49, poi in C. 
Faralli-M. P. Mittica, a cura di, Diritto e letteratura. Prospettive di ricerca, Aracne, Roma 2010, pp. 29-73.  
Una prospettiva che, avendo io a sodali i miei allievi Luigi Alfieri dell’Università di Urbino e Fabrizio Sciacca 
dell’Università di Catania, in me è più risalente, e inattuale si è mantenuta per molto tempo. Cominciò con Transiti. 
Scritti di ideologia, mitologia e politica, Franco Angeli, Milano 1978, 1982
2 
 (“La società”, n. 78), proseguì con Il 
centro e l’anello. Filosofia della contraddizione e sapere dell’inconscio, Giuffrè, Milano 1986, e ebbe anche una sorta 
di manifesto nel saggio Filosofare poetando, in “Giornale di metafisica”, 17 (1995), nn. 1-2, pp. 121-132, poi, con 
alcune modifiche e un più ricco corredo di note, in M. C. Naldini, Frammenti greci, Tep, Pisa 2005 (“Il tempo della 
poiesis”, n. 8), pp. 11-31. In Italia, non era ancora la Tagesmode. In Italia, gli altri sono venuti dopo di me: e benvenuti.  
Allo studio del diritto civile (e del diritto pubblico) nell’ottica della riflessività giuridica dell’economia mi sono 
dedicato, oltre che in Il criterio della buona fede e la scienza del diritto privato cit., anche in Garantismo e statualismo. 
Le codificazioni ciclistiche dell’Ottocento, Giuffrè, Milano 1971, 1984 rist.1, 1985 rist.2, 1986 rist.3 (“Pubblicazioni della 
Facoltà di Giurisprudenza della Università di Pisa”, n. 39), in Storicismo e politicità del diritto, Laterza, Roma-Bari 
1974 (“Biblioteca di Cultura Moderna”, n. 759), trad. castigliana di L. Spinelli, Historicismo y Politicidad del Derecho, 
Editorial Revista de Derecho Privado-Editoriales de Derecho Reunidas, s.l (ma Madrid) 1982 (“Monografias”, s.n), in 
Per la democrazia e il socialismo, Guida, Napoli 1977, pp. 77-113, trad. parz. messicana di J. Hennequin, Critica del 
Politicismo y del Juridicismo, in “Critica Juridica”, 3 (1986), 4, pp. 7-30, in Sul codice civile italiano, ms. inedito 
mille979 digitato al computer da F. Carmignani duemila6, in «Hominum causa omne ius constitum». Dall’ingiustizia 
all’ontoaxia della parità e ai diritti dell’uomo, in “Rivista internazionale di filosofia del diritto”, 87 Serie V (2010), n. 
1, pp. 1-25, e in Danzando su una virgola di cielo. I diritti del cittadino e i diritti dell’uomo, ms. inedito duemila13.  
20
 Il riferimento è all’art. 873 cc it. 
21
 Il riferimento è all’art. 8841 cc it. 
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bene e stia attento a lasciare almeno due metri tra il confine e il punto più vicino del perimetro di 
pozzi e cisterne e fosse di latrine e concime, e almeno un metro per i tubi d’acqua pura o lurida22. E 
se il tuo silos e la tua stalla e il tuo pollaio hanno una luce o una veduta, non siano troppo vicini al 
fondo di un altro, con il quale magari parli la sera alla bettola della grandine che sta rovinando i 
raccolti
23. L’igiene dei poveri. La profilassi dei poveri. Le fosse di latrina e concime e i tubi d’acqua 
pura o lurida, i ricchi li mettevano nei propri campi senza dar fastidio a nessuno, così estesi erano i 
campi, anche se un giorno, ricordo di cenere, il contadino Arturo, che zappava e taceva intorno ai 
pomodori e all’aglio che avrebbe mangiato in mezzo al pane, fu mandato dal suo padrone, Rosario 
Mancini fu Antonio, a controllare le fosse di latrina e concime, e lo tirarono su morto con il braccio 
destro teso e il pugno chiuso. E se il tuo sciame d’api è fuggito, era delicato il miele che ci facevi e 
te lo pagavano bene al mercato del giovedì, quello di castagno più di quello di acacia, hai due giorni 
per inseguirlo sul fondo altrui. E insèguilo senza mai dormire. Altrimenti ne perdi la proprietà che si 
trasmette al proprietario del fondo su cui stai invano correndo da ore immemorabili. E sarà lui a 
farci il miele e a venderlo. No, non hai tempo per il sonno. Devi riuscire a riprenderlo, il tuo sciame 
d’api: sennò come sfamerai i tuoi figli, e di te che penserà tua moglie, che sei buono solo a 
ingravidarla?
24
. E insegui pure i tuoi animali mansuefatti, insèguili dovunque e riportali indietro
25
. E 
attenzione ai tuoi conigli e ai tuoi pesci e ai tuoi colombi. Non lasciare che migrino ad altra 
conigliera o peschiera o colombaia. Non sarebbero più tuoi. A meno che tu non abbia un colombo 
viaggiatore. Ma i colombi viaggiatori ce li hanno i re e principi per i loro dispacci militari, e le 
principesse per i loro messaggi d’amore26. Cose che a te non si addicono. A te si addice l’assicella 
di legno dolce, divisa in due in maniera longitudinale, tua una parte e l’altra di Donna Teresa, 
schiatta nobile, a cui tutte le domeniche porti ricotte in umide frasche, ed entrambi ci fate, tu sulla 
tua parte e lei sulla sua, una tacca di contrassegno e di tanto in tanto provate a far combaciare le due 
parti e l’assicella si ricompone perfetta se le tacche sono in numero uguale27. E una volta che Donna 
Teresa ti aveva chiamato per zappettarle l’orto, stava giungendo la primavera, trovasti per caso 
sottoterra una piastra d’oro con stemma e corona. Gliela desti subito. «Che tesoro, che tesoro, il mio 
ricottaio zappatore», ti salutò rientrando in casa con la piastra tra le mani
28
.  
I poveri soffrono. I poveri tacciono. Tutti poveri Cristi. Il marito è il capo della famiglia e la 
moglie deve seguirlo dovunque egli intenda stabilire la sua residenza
29
. E se dalla mano del marito 
                                                 
22
 Il riferimento è all’art. 8891-2 cc it. 
23
 Il riferimento è agli artt. 900-907 cc it. 
24
 Il riferimento è all’art. 924 cc it. 
25
 Il riferimento è all’art. 925 cc it. 
26
 Il riferimento è all’art. 926 cc it., alla l. 13 dicembre 1928 n. 3086 e al rd 30 dicembre 1929 n. 2290.  
27
 Il riferimento è all’art. 2713 cc it. 
28
 Il riferimento è all’art. 9321 cc it. 
29
 Il riferimento è all’art. 144 cc it. preriforma, sostituito dall’art. 26 l. 19 maggio 1975 n. 151.  
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vola qualche schiaffo sul viso della moglie, «vide ’o mare quant’è bello», pazienza. Percosse? 
Impossibile, manca il dolo. Il marito non aveva né la coscienza né la volontà di tenere una condotta 
violenta idonea a cagionare un dolore fisico alla moglie. Anzi, la sua intenzione era buona. 
Un’intenzione educativa espressa attraverso l’esercizio di quello ius corrigendi che è garanzia 
dell’unità familiare30. Questo m’insegnavano, codici alla mano, i miei professori di diritto. E intanto 
Pietro Caletta, calabrese disoccupato di mezza età, due figli gemelli di sette, Ciccio il maschio e 
Gesuzza la femmina, faccia rugosa da somigliare a un sessantenne, spingendo dalla schiena la 
moglie Rosa, sembrava non volesse camminare, statua dell’Addolorata, saliva sul treno per Milano: 
la nuova residenza che la storia aveva scelto per lui. Per riparare, si era sposato a sedici anni con 
una sedicenne. Istanza dei due al tribunale. Sentito il pubblico ministero: placet. Sentiti i rispettivi 
genitori, tremanti quelli di Rosa e fieri quelli di Pietro: d’accordo e anzi al più presto. Rosa già con 
la pancia a vista, nonostante il maglione largo e nero: niente da discutere sulla fondatezza delle 
ragioni addotte e sui gravi motivi. Quanto alla maturità psicofisica di Pietro e Rosa: un tango, e alla 
fine del tango una reciproca dichiarazione d’amore. Matrimonio celebrato, minori emancipati: tutti 
loro gli atti di ordinaria amministrazione, curatore il padre di Pietro per gli atti di straordinaria 
amministrazione, il giudice tutelare dovendoli però autorizzare. Non aveva un’impresa commerciale 
il padre di Pietro. L’avesse avuta, era fatta. Al tribunale non sarebbe costato niente dare a Pietro la 
possibilità di esercitare l’impresa del padre, e Pietro a compiere da solo anche gli atti di 
straordinaria amministrazione non attinenti all’esercizio dell’impresa31. Quasi due anni alla pressa, 
il povero Pietro. Stanco al mattino, stanco alla sera. «Oppio?». «Sì, grazie». E Rosa lo fece 
inabilitare. Avesse guadagnato il triplo di quel che guadagnava, non sarebbe stato inabilitato: i soldi 
per l’oppio, a quali mai gravi pregiudizi economici avrebbero esposto lui e la sua famiglia?32. 
I poveri soffrono. I poveri tacciono. Lupi cresciuti nell’ombra lunga dell’individualismo, 
delirio totemico d’onnipotenza, li fanno soffrire. E non vorrebbero soffrire. Lupi addestrati in una 
qualsiasi Guantanamo del mondo. Non vorrebbero soffrire, i vagabondi della giustizia. Vagano 
nelle tenebre. Li mettono a tacere. E solo agli splendida lumina stellarum riescono a parlare: 
«Perché ci avete abbandonato?». Nella notte ci sono stelle, basta cercarle. E stelle nella notte del 
diritto. I miei professori riconducevano il diritto alle antiche sponde della pandettistica, sponde belle 
ma pur sempre antiche. E lo innalzavano a sistema di proposizioni linguistiche prescrittive da 
spiegare con proposizioni linguistiche descrittive, l’unica realtà essendo il linguaggio e non i fatti e 
non le vite dei singoli e non la vita vissuta con le cambiali in scadenza e i creditori pronti a 
protestarle. Tra le stelle nella notte del diritto, l’immobile e più brillante stella dell’etica. Non il 
                                                 
30
 Il riferimento è all’art. 581 e con lettura a contrario agli artt. 571-572 cp it. 
31
 Il riferimento è agli artt. 841, 390, 3922, 3941, 3973 cc it. 
32
 Il riferimento è all’art. 4152 cc it. 
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pensiero politico di Kant, per cui il diritto deve genuflettersi dinanzi all’etica e però si genuflette 
conservando intatta la sua derivazione dall’égalité de les enfants de la patrie: «Tutti quelli che sono 
sottoposti a leggi sono sudditi di uno Stato e sono quindi sottoposti a una legge coattiva al pari di 
ogni altro membro della comunità […]. Questa generale uguaglianza degli uomini come sudditi di 
uno Stato può perfettamente coesistere con la massima disuguaglianza nella quantità e nel grado del 
loro possesso, sia che si tratti di superiorità fisica o spirituale degli uni rispetto agli altri, sia che si 
tratti di disuguaglianza esteriore di beni di fortuna […]; in guisa che il benessere dell’uno molto 
dipende dalla volontà dell’altro (il benessere del povero dalla volontà del ricco) e uno deve obbedire 
(come il figlio ai genitori, la moglie al marito) e l’altro a lui comandare, uno serve (come 
giornaliero), l’altro paga la mercede ecc.»33. E nemmeno le considerazioni di Croce sull’homo 
iuridicus, in quanto diverso dall’homo ethicus: «giuridicamente, schiavo e salariato cedono 
entrambi, come suol dirsi, alla forza delle circostanze, o, come deve dirsi, diventano schiavi e 
salariati, perché in quel momento e pel tempo in cui durano come tali, trovano, in quello stato, la 
propria convenienza economica […]. Quale è il criterio e la misura per determinare che la forza è 
maggiore nell’uomo, il quale asservisce un altro uomo, che non in quello asservito? Io, per quanto 
analizzi, non riesco a scorgere in questo caso se non l’incontro di due individui diversamente dotati 
                                                 
33
 I. Kant, Sopra il detto comune: «Questo può essere giusto in teoria, ma non vale per la pratica» (1793), II, 
Del rapporto della teoria con la pratica nella politica. (Contro Hobbes), trad. di G. Solari, in Scritti politici e di 
filosofia della storia e del diritto, trad. di G. Solari e G. Vidari, ed. postuma a cura di N. Bobbio, L. Firpo e V. Mathieu, 
Utet, Torino 1971 (“Classici della Filosofia”, s.n.), p. 256.  
A p. 4 «Prima edizione: 1956», «Seconda edizione aggiornata: 1965», «Ristampa 1971». Il testo tedesco, Über 
den Gemeinspruch: Das mag in der Theorie richtig sein, taugt aber nicht für di Praxis, in “Berlinische Monatsschrift”, 
XXII (1793), n. 9, pp. 201-284, è riprodotto in I. Kant, Werkausgabe, hrsg. von W. Weischedel, I-XII, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1977 (“Suhrkamp-Taschenbuch Wissenschaft”, nn. 186, 187, 55, 55, 188, 189, 56, 190, 191, 57, 
192, 193), XI, Schriften zur Anthropologie, Geschichtsphilosophie, Politik und Pädagogik, I, pp. 125-172, A 201-A 
284. Il titolo è il sottotitolo di II a p. 143, A 232, Vom Verhältnis der Theorie zur Praxis im Staatsrecht (Gegen 
Hobbes).  
Non si può rendere «Staatsrecht» con «politica», come nella trad. Solari. Lo si deve rendere con diritto 
pubblico, nemmeno con diritto dello Stato o con diritto statale.  
Per la citazione, pp. 146-147, A 237-A 238: «Es ist […] alles, was unter Gesetzen steht, in einem Staate 
Untertan, mithin dem Zwangsrechte, gleich allen andern Mitgliedern des gemeinen Wesens, unterworfen […]. Diese 
durchgängige Gleichheit der Menschen in einem Staat, als Untertaten desselben, besteht aber ganz wohl mit der größten 
Ungleichheit, der Menge, und dem Graden ihres Besitztums, es sei an körperlicher oder Geistesüberlegenheit über 
andere, oder an Glücksgütern außer ihnen […]; so daß des einen Wohlfahrt sehr vom Willen des anderen abhängt (des 
Armen vom Reichen) daß der eine gehorsamen muß (wie das Kind den Eltern, oder das Weib dem Mann) und der 
andere ihm befiehlt, daß der eine dient (als Taglöhner) der andere lohnt, u. s. w.» (corsivo al posto dello spaziato). La 
mia proposta: «Ciascuno di noi tutti che sta (steht) sotto (unter) leggi (Gesetzen), suddito in uno Stato, quindi al diritto 
coercitivo (dem Zwangsrechte), è pari a tutti gli altri membri della comune natura (des gemeinen Wesens) che sono 
sottomessi (unterworfen) […]. Questa totale (durchgängige) uguaglianza degli uomini in uno Stato, come suoi propri 
sudditi (als Untertaten desselben), coesiste però del tutto bene (besteht aber ganz wohl) con la massima disuguaglianza 
nella quantità e nel grado del loro possedere (Besitztum), si tratti di superiorità corporea (körperlicher) o spirituale su un 
altro (über andere) o di superiorità esterna a loro (außer ihnen) nei beni di fortuna […]; così che il benessere di uno 
dipende dalla volontà di un altro (del povero dal ricco), uno deve obbedire (come il figlio ai genitori o la donna 
all’uomo) e l’altro lo comanda, uno serve (come salariato a giornata) l’altro paga il salario, ecc.». Con il che si salva 
almeno la ricorrenza di unter nel verbo unterwerfen = sottomettere, la distinzione tra Besitztum = possedere e Besitz = 
possesso, la comune radice del sostantivo Löhner = salariato e del verbo lohnen = pagare il salario. E si mantiene la 
prosa scabrosa di Kant che la trad. Solari invece addolcisce con troppi giri di frasi. 
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[…]; e il dominatore è, a sua volta, dominato, chi serve è a sua volta servito. È una verità che 
verifico continuamente nei miei rapporti col mio servitore: che egli è mio padrone, almeno quanto 
io sono il suo; e che io sono suo servitore, almeno quanto egli è il mio»
34
. Tra Kant e Croce, Hegel 
con il suo no etico e pregiuridico alla schiavitù e alla signoria: «La schiavitù è qualcosa di storico, 
cioè essa cade, appartiene ad uno stadio anteriore al diritto, è relativa. Tutta questa situazione non 
deve esserci […]: nessun signore, quindi nessuno schiavo, ma altrettanto nessuno schiavo, quindi 
nessun signore»
35. Dinanzi all’etica, che tutti abbraccia, i vinti al pari dei vincitori, i disprezzati al 
pari degli osannati, le donne di strada al pari delle donne accostumate, gli stranieri al pari dei 
connazionali, la Heimatlosigkeit. L’etica, infatti, non conosce patrie. Né conoscono patrie, nell’etica 
essendo radicati, i diritti dell’uomo. Nella sua Heimatlosigkeit, l’etica fa tremare il diritto positivo 
ingiusto dei singoli Stati. E lo fa tremare dalle sue ingiuste fondamenta economiche, dalla 
dominanza dei signori sugli schiavi, dei potenti sui deboli, dei ricchi sui poveri.  
«Ad rivum eundem lupus et agnus venerant». Assetati entrambi. Il lupo stava più in alto e 
assai più in basso l’agnello. «“Tu m’intorbidi l’acqua, mentre bevo!”»: il lupo. «“Ma no, Lupo, non 
può essere: | l’acqua scorre da te verso di me”»: l’agnello. «“Sei mesi fa hai tu m’insultasti […]”»: 
il lupo. «“Ma come? Se non ero ancora nato!”»: l’agnello. Al lupo non restò che sbranarlo. Questa 
fabula scrisse Fedro «[…] propter illos […] homines […], | qui fictis causis innocentes 
opprimunt»
36
. E le oppressioni non sono finite. Non sono finite le crocifissioni. E Pilato crocifigge 
                                                 
34
 B. Croce, Obiezioni alla mia teoria del diritto (1908), in Riduzione della filosofia del diritto alla filosofia 
dell’economia, a cura di A. Attisani, Ricciardi, Napoli 1926, p. 73. 
35
 Note autografe di Hegel alla Filosofia del diritto 30 ottobre 1822, precedute da una Prefazione del 
traduttore, datata «Torino, 1952» e da una Nota introduttiva di G. Lasson, datata «Berlino, 9 maggio 1930», Al § 57, a 
cura di A. Plebe, in G. F. W. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, trad. di F. Messineo, cit., p. 450 (corsivo al posto 
dello spaziato).  
Le Note autografe di Hegel non compaiono nell’ed. Marini né nell’ed. Cicero dei Lineamenti di filosofia del 
diritto. Nell’originale tedesco riprodotto nell’ed. Ilting, «Zu § 57 und § 57 A» [Rph V, nella Druckerklärung = «Hegel. 
Vorl. üb. „Rechtsphilosophie“ 1822/23»], pp. 241, 243: «Sclaverey ist (etwas) Geschichtliches – d.h sie [gehört] fällt 
gehört in einen Zustand vor dem Rechte – ist relativ – der ganze Zustand soll nicht seyn […]; kein Herr kein Sclave – 
[Scl] ebenso aber [kein Herr] kein Sclave kein Herr». E nell’ed. Moldenhauer-Michel, [zu § 57], pp. 124, 125: «Sklaverei 
ist etwas Geschichtliches – d. h. sie fällt, gehört in einen Zustand vor dem Rechte – ist relativ – Der ganze Zustand soll 
nicht sein […]; kein Herr, kein Sklave – ebenso aber kein Sklave, kein Herr». La mia proposta: «La schiavitù è qualcosa 
di storico, i.e. cade in una condizione antecedente al diritto e vi appartiene, è relativa. L’intera condizione non deve 
essere […]; nessun signore nessuno schiavo, ma altrettanto nessuno schiavo nessun signore».  
36
 Lupus et agnus, vv. 1, 5-6, 7-8, 10, 11, 14-15, Il lupo e l’agnello, in Fedro, Le favole (I-II ms. 31 d.C.? ms. 
III-V ms. successivi al 31 d.C. e di quanto?), I 1, con testo a fronte, trad. di E. Bossi, Zanichelli, Bologna 1980 (“Poeti 
di Roma”, s.n.), pp. 4, 5, senza numerazione dei vv.  
La trad. Bossi si compone di 18 vv., mentre l’originale è di 15 vv. Il v. 1 dell’originale è inframmezzato nei vv. 
1-3 «Sospinti dalla sete, | erano scesi a bere, lupo e agnello, | allo stesso ruscello». I vv. 5-6 dell’originale «“Cur” inquit 
“turbulentam fecisti mihi | aquam bibenti?”» sono raggruppati in forma esclamativa e non interrogativa nel v. 8. I vv. 7-
8 dell’originale «“Qui possum, quaeso, facere quod quaereris, lupe? | A te decurrit ad meos haustus liquor”», con 
elisione della forma interrogativa, corrispondono ai vv. 10-11. I vv. 10, 11 dell’originale «“Ante hos sex menses male 
[…] dixisti mihi”» e «“[…]. Equidem natus non eram!”» corrispondono ai vv. 13, 14. I vv. 14-15 dell’originale «Haec 
propter illos scripta est homines fabula, | qui fictis causis innocentes opprimunt», con elisione di «scripta est» e di 
«homines», corrispondono ai vv. 17-18 «La favola è per quelli | che con pretesti gli innocenti opprimono».  
Diversa è la trad. di A. Richelmy in Fedro, Favole, I 1, con testo a fronte, Einaudi, Torino 1978 (“Nue Nuova 
serie”, n. 47), p. 7, senza numerazione dei vv. per il testo italiano. Il v. 1 dell’originale è inframmezzato nei vv. 1-2 
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ancora gli innocenti. E oppressori, complice la legge mesopotamica del tempo che il codice di 
Hammurabi ha sottratto al tempo tramandandola, Abramo e Sara. «Sono sterile, non posso darti un 
figlio per la discendenza, hai ottantasei anni, entra nella mia schiava egiziana, si chiama Agar»
37
. E 
Abramo entrò nella porta di Agar, e Agar concepì. Poi «guardò con disprezzo la sua padrona»
38
. Ma 
non per ingiuriarla, non per dimostrare che fosse più brava di lei o per ostentare vittoria come rivale 
di letto. La guardò con disprezzo perché l’aveva costretta ad accoppiarsi con Abramo, facendo del 
proprio corpo un arnese di procreazione. La guardò con disprezzo perché il figlio che sarebbe nato, 
Ismaele per volere dell’Angelo del Signore, pur partorito dalle sue viscere non le apparteneva. Per 
diritto, la madre era Sara. La schiava Agar, data a concubinaggio, cosa poteva pretendere? Il suo 
servizio l’aveva prestato, e che allora si accontentasse. A Sara indispettita, Abramo: «“Ecco, la tua 
schiava è nelle tue mani”»39. Donde l’«afflizione» di Agar. E il Signore ascoltò questa «afflizione», 
segno che la riteneva giusta, e promise buona sorte per Ismaele
40
. Poi, tornò da Abramo e Sara per 
                                                                                                                                                                  
«Erano giunti a un rivo stesso il lupo | e l’agnello, sforzati dalla sete». I vv. 5-6 dell’originale, con elisione della forma 
interrogativa, corrispondono ai vv. 8-9 «“Ecco, io bevevo e tu | l’acqua mi intorbidasti”». I vv. 7-8 dell’originale 
corrispondono ai vv. 11-14 «[…] “Scusami, | o lupo, come fare | quello che tu lamenti? | dopo di te l’acqua ai miei sorsi 
scende”». Il vv. 10, 11 dell’originale corrispondono ai vv. 17, 18, 19 «“Son già sei mesi che di me sparlasti” | […] 
“Veramente | non ero ancora nato”». I vv. 14-15 dell’originale corrispondono ai vv. 23-25: «È una favola scritta per 
quegli uomini | che gli onesti contristano | con imbrogli e pretesti».  
Alla scrittura piana di Fedro (Phaedrus o Phaeder?) si addice di più la trad. Bossi: è il male minore. La trad. 
Richelmy, che indulge a qualche toscanismo di troppo nel rendere al v. 21 con «tuo babbo» il «Pater tuus» contenuto 
nel v. 22 dell’originale, per i vv. 14-15 dell’originale ignora le fonti giuridiche e la consolidata tradizione della scienza 
del diritto e del sapere giusfilosfico. Perché Richelmy traduce «innocentes» con «onesti», se gli «innocentes» sono a 
rigore coloro che non nocent, che alterum non laedunt, e non coloro che honeste vivunt? La distinzione si trova già in 
D. I 1 109 (Ulpianus libro primo regularum): «Iuris praecepta sunt haec: honeste vivere, alterum non laedere, suum 
cuique tribuere». Perché «contristano» per «opprimunt»? E perché «con imbrogli e pretesti» per «fictis causis»? Non 
basta con pretesti? La mia proposta: «Questa favola fu scritta per quegli uomini che con pretesti opprimono gli 
innocenti». 
37
 Gn 16 2: «“Ecco, il Signore mi ha reso sterile; entra dunque dalla mia schiava, forse da lei potrò avere dei 
figli”».  
La Bibbia Concordata. Antico Testamento, I-II, a cura della Società Biblica di Ravenna, Mondadori, Milano 
1982 (“I Meridiani”, s.n.), I, p. 62. Questa ed. ha il torto di titolare tutti i capp.: 16 è titolato Nascita di Ismaele. Lo 
stesso torto è in La Sacra Bibbia, a cura della Conferenza Episcopale Italiana, Conferenza Episcopale Italiana-Unione 
Editori e Librai Cattolici Italiani, sl. (ma Roma) 2008, p. 35, dove 16 è titolato Nascita di Ismaele e cacciata di Agar e 
dove si ha «“Ecco, il Signore mi ha impedito di avere prole; unisciti alla mia schiava: forse da lei potrò avere figli”». A 
p. 4 sono indicate altre trenta case editrici che hanno partecipato alla «I coedizione ottobre 2008» e al «testo della 
traduzione in lingua italiana».  
Per il testo greco, Septuaginta. Id est Vetus Testamentum graece iuxta LXX interpretes. Duo volumina in uno, 
edidit A. Rahlfs, Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart sl. e sd., p. 20. Nel controfrontespizio a p. II in caratteri neogreci 
maiuscoli e dunque senza accenti qui traslitterati in a-b con accenti «Elleniké Bibliké Etairía || Athéna». A p. IV «© 
1935, 1979 Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart». 
38
 Gn 16 4.  
La Bibbia Concordata. Antico Testamento cit., I, p. 63. E La Sacra Bibbia cit., p. 35: «la sua padrona non 
contò più nulla per lei».  
Per il testo greco, Septuaginta cit., p. 21. 
39
 Gn 16 6.  
La Bibbia Concordata. Antico Testamento cit, I, p. 63. E La Sacra Bibbia cit., p. 36: «“Ecco, la tua schiava è in 
mano tua”».  
Per il testo greco, Septuaginta cit., p. 21. 
40
 Gn 16 11.  
La Bibbia Concordata. Antico Testamento cit., I, p. 63. E La Sacra Bibbia cit., p. 36: «lamento».  
Per il testo greco, Septuaginta cit., p. 21. 
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annunciare che da lì a un anno avrebbero avuto un figlio tutto loro, Isacco. Già lui ride prima 
dell’amplesso tra il padre, cento anni, e la madre, novanta. Già ride il secondo patriarca, un re, dal 
quale altri re sarebbero venuti
41. Che Ismaele, ormai tredicenne, per diritto d’adozione figlio 
legittimo di Abramo e Sara, anzi il più anziano con aspettative di scettro, si facesse da parte: la 
benedizione divina e la divina garanzia di prolificità essendogli sufficienti, il ventre che l’aveva 
partorito era ventre di schiava, con porta di schiava e cosce di schiava. E durante un grande convito, 
Sara a Abramo: «“Caccia via questa serva e suo figlio, perché non deve essere erede il figlio di 
questa serva col mio figlio, con Isacco”»42. Sono giorni che Agar, cuore di mamma, vaga per il 
deserto insieme a Ismaele. Nell’otre l’acqua è finita. E il cuore di mamma, non potendo vedere il 
figlio mentre muore di sete, lo lascia ai piedi di un arboscello, un po’ d’ombra, poca davvero sotto 
quella calura, e piangendo va a sedersi distante. Ultimo intervento del Signore: un pozzo si apre 
improvviso davanti agli occhi di Agar, Ismaele è salvo. Non da re ma da semplice tiratore d’arco, 
continuerà a abitare nel deserto, moglie egiziana
43
. Solo Sara, titolo di «principessa» sigillato nel 
suo stesso nome, può generare sangue di re
44
. Ma la gloria è di Agar e non di Sara. Gloria di schiava 
sulle bandiere. Gloria di «straniera»
45
. 
                                                 
41
 In ebraico, Isacco (Ishaq) significa «colui che ride», da sahaq. In Gn 17 17 e 18 12-15, ridono anche 
Abramo e Sara, per tardanza d’età increduli che possano ancora generare un figlio.  
La Bibbia Concordata. Antico Testamento cit., I, pp. 65, 66, dove 17 è titolato a p. 64 La circoncisione e 18 a 
p. 65 L’apparizione di Mamre. E La Sacra Bibbia cit., pp. 37, 38, dove 17 è titolato a p. 36 Nuovo racconto 
dell’alleanza e 18 a p. 37 Promessa ad Abramo e distruzione di Sòdoma.  
Per il testo greco, Septuaginta cit., pp. 22, 23. 
42
 Gn 21 9.  
La Bibbia Concordata. Antico Testamento cit., I, p. 73, dove 21 a pp. 72, 73, 74, è diviso in tre titoli, Nascita di 
Isacco, Cacciata di Agar e di Ismaele, L’alleanza di Bersabea. E La Sacra Bibbia cit., p. 41, dove 21 a pp. 41, 42, è 
diviso in due titoli, Nascita di Isacco e cacciata di Agar e di Ismaele, Disputa tra Abramo e Abimèlec, dove 9 di 21 si 
trova sotto il primo di questi due titoli, e dove si ha «“Scaccia questa schiava e suo figlio, perché il figlio di questa 
schiava non deve essere erede con mio figlio Isacco”».  
Per il testo greco, Septuaginta cit., p. 28.  
Il rabbioso imperativo di Sara è ripreso in Gal 4 21-31, dove Paolo dice che Ismaele nacque «secondo la carne» 
e Isacco «secondo lo spirito», che Ismaele «perseguitava» Isacco, che Agar la schiava generò uno schiavo, e che noi 
«non siamo figli della schiava, ma della libera».  
La Bibbia Concordata. Nuovo Testamento, a cura della Società Biblica di Ravenna, Mondadori, Milano 1982 
(“I Meridiani”, s.n.), pp. 506-507, dove 4 a p. 504 non ha titolo e a pp. 505, 506, è diviso in due titoli, Esortazione ai 
Galati, Le due alleanze: Agar e Sara, e dove 21-31 di 4 a p. 506 si trovano sotto il secondo di questi due titoli. E La 
Sacra Bibbia cit., pp. 1836-1837, dove 4 a pp. 1835, 1836, è diviso in quattro titoli, Figli di Dio ed eredi, La precedente 
schiavitù, L’affetto di Paolo verso i Galati, Le due alleanze: Agar e Sara, dove 21-31 di 4 a pp. 1836-1837 si trovano 
sotto il quarto di questi quattro titoli, e dove si ha «secondo la carne», «secondo lo spirito» e «non siamo figli di una 
schiava, ma della donna libera».  
Per il testo greco e latino, Novum Testamentum graece et latine, edidit A. Merk S.J., Sumptibus Pontificii 
Instituti Biblici, Romae 1992
11
 (“Scripta Pontificii Instituti Biblici”, n. 65), pp. 628-629, dove il complessivo 4 1-31 a p. 
627dx, sempre per torto di titolazione, è titolato solo in latino Legis servitus, evangelii libertas, e dove si ha «katá 
sárka», «katá pneûma», «ouk esmèn paidískes tékna allà tês eleuthéras», «secundum carnem», «secundum spiritum», 
«non sumus ancillae filii, sed liberae». A p. 2 «© 1992 – Editrice Pontificio Istituto Biblico».  
43
 Gn 21 14-21.  
La Bibbia Concordata. Antico Testamento cit., I, p. 73. E La Sacra Bibbia cit., pp. 41-42.  
Per il testo greco, Septuaginta cit., pp. 28-29. 
44
 In antico ebraico, Sara ה ָׂר ָׂש significava appunto «principessa». Da qui Gn 17 15: «Dio poi disse ad Abramo: 
“Quanto a Sarai tua moglie, non chiamarla più Sarai, perché Sara è il suo nome”».  
17 
 
Vanno uomini scalzi e affamati. E soffrono. E tacciono. E tutti, le loro bandiere nazionali 
riposte in un canto, sono avvolti da un’identica bandiera di dolore e lutto. La globalizzazione non 
globalizza il dolore e il lutto. Dolore e lutto sono da sempre globali. La globalizzazione globalizza 
le ingiustizie. Si limita a rendere irreversibile un processo in atto: più ricchezza ai paesi ricchi, dove 
colossi imprenditoriali intervengono sui geni di piante e animali e uomini e brevettano anche il 
raglio di un asino calabrese in modo da averne l’esclusiva, più povertà ai paesi poveri, dove il vento 
ha cessato di sollevare polvere dalle stradine sterrate ormai ricoperte da escrementi come asfalto. La 
globalizzazione è il suono prodotto dagli scordati strumenti del capitalismo. E a dirigere l’orchestra, 
sul podio dell’oppressione, la bacchetta dell’imperialismo. Marx: Das Kapital. Con un’aggiunta: 
Das Kapital = Das Imperium. Nell’Impero del Capitale «non c’è un luogo del potere – il potere è, a 
un tempo, ovunque e in nessun luogo»
46. Dall’Africa, dall’America Latina, dall’Asia, dall’India, 
dalla Cina, dai Balcani e dalle tante Salaparute riarse che a migliaia punteggiano l’atlante 
geografico: è da lì che arrivano uomini scalzi e affamati, e con disprezzo li chiamano marocchini o 
curdi o albanesi o romeni, se prima non muoiono, e pure dopo morti continuano con disprezzo a 
chiamarli così. Il cimitero del mondo si è svegliato. Scheletri avanzano al chiardiluna. «Sorgi, 
vendicatore delle nostre ossa»: dice l’uno all’altro, quello davanti a quello di dietro. E finché la 
voce non si è tramandata dal primo all’ultimo della fila, almeno altre cinque generazioni si sono 
accodate alla processione. E allora bisogna invocare daccapo il vendicatore perché i nuovi accodati 
siano istruiti. E siccome la fila si accresce ogni volta, le cinque generazioni sono diventate dieci e 
                                                                                                                                                                  
La Bibbia Concordata. Antico Testamento cit., p. 65. E La Sacra Bibbia cit., p. 37: «Dio aggiunse ad Abramo: 
“Quanto a Sarài tua moglie, non la chiamerai più Sarài, ma Sara”».  
Per il testo greco, Septuaginta cit., p. 22, dove si ha «Σαρα» per «Sarai» o «Sarài» e «Σαρρα» per «Sara». Che 
in antico ebraico «Sarai» o «Sarài» significasse «rissosa» o «attaccabrighe» et similia, è solo una congettura, che non 
sono riuscito a verificare (o a falsificare?) dal punto di vista etimologico. 
45
 In antico ebraico, Agar רָׂג ָׂה significava appunto «straniera». 
46
 M. Hardt-A. Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, Rizzoli, Milano 2002, p. 181.  
Di «infinito frazionamento di interessi e di posizioni», per cui il potere nella forma del possesso o del non-
possesso dei beni non si localizza più nelle «tre grandi classi sociali» degli operai salariati e dei capitalisti e dei 
proprietari fondiari, ma si decentra in innumerevoli sottoclassi, tanto innumerevoli che non è consentito indicarle se non 
con «ad es.», parla K. Marx, Il Capitale, III (postumo 1894, a cura di F. Engels), II di III come I di III, Il processo 
complessivo della produzione capitalistica, VII, I redditi e le loro fonti, 52, Le classi, trad. di M. L. Boggeri, Editori 
Riuniti, Roma 1965
4
 (“I Classici del Marxismo. Nuova Serie”, s.n.), p. 1004, che si conclude con l’annotazione di 
Engels «(Qui il manoscritto si interrompe [F.E.])». Ma il «finito di stampare» a p. 1259 reca «gennaio 1966». Spiace 
che in questa ed. manchi il sottotitolo, Critica dell’economia politica, che manca anche nell’ed. di I, trad. di D. 
Cantimori, Editori Riuniti, Roma 1964
5
 (“I Classici del Marxismo. Nuova Serie”, s.n.), e nell’ed. di II, trad. di R. 
Panzieri, Editori Riuniti, Roma 1965
3
.  
Per il testo tedesco, K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie, III, hrsg. von F. Engels, Dietz, 
Berlin 1969, p. 893, dove si ha «unendliche Zersplitterung der Interessen und Stellungen», «drei Großen 
gesellschaftlichen Klassen», «z.B.», dove l’annotazione conclusiva di Engels, senza le iniziali puntate del suo prenome 
e del suo cognome, è resa dal punto di vista grafico con «{Hier bricht das Ms. ab.}», dove nel frontespizio a p. 3 
compare la dicitura in maiuscolo e qui resa quasi tutta in a-b «Institut für Marxismus-Leninismus beim ZK der SED», e 
dove nell’occhiello a p. 5 si specifica che III, Der Gesamtprozeß der kapitalistischen Produktion, è «Buch III» di 
«Dritter Band». Poiché solo «Interessen» e non pure «Stellungen» sono preceduti dalla preposizione articolata «der», la 
mia proposta semplificatrice: «infinito frazionamento di interessi e posizioni». 
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domani diventeranno trenta e cinquanta, ogni volta quella voce è costretta a ripetersi: «Perché taci e 
in quale fossa giaci nascosto, Dio vendicatore delle ossa, Dio che togliesti la zavorra da Sodoma e 
Gomorra?». La cantica dei dannati. E dei disperati. E da Sodoma e Gomorra, grattacieli di New 
York e Sydney, severi palazzi di Ginevra e Zurigo, dove transita il capitale finanziario e si 
concedono prestiti agli Stati per i loro armamenti. Elimineremo la fame dal mondo: dicono. Non 
avete sementi, vi daremo quelle transgeniche: dicono. Compratele, siamo d’accordo con i vostri 
governi, le comprerete da noi: dicono. E se non possedete neppure un cent per pagarle, abbiamo 
banche per mutui convenienti: dicono. E se vi manca la forza per interrarle, nessun problema: 
dicono. Ci penseremo noi a interrarle e daranno frutti in tutte le stagioni, ciliege a novembre e 
pomodori in pieno inverno: dicono. O vi manderemo aerei con tonnellate di cibi, siamo penetrati nel 
loro organismo e li abbiamo modificati, cibi nutrienti e resistenti: dicono. Prendete e mangiate: 
dicono. Prendete e bevete: dicono. I vostri corpi si metteranno in sesto, la dissenteria abbandonerà i 
vostri bambini: dicono. Pagherete i mutui: dicono. E quando avrete in tasca dollari sufficienti, vi 
venderemo succhi di pompelmo a lunga conservazione, è inutile che spremiate i vostri pompelmi, ci 
vuole tempo a spremerli, e il tempo è denaro: dicono. Io do una cosa a te, tu dai una cosa a me, il 
guadagno è reciproco: dicono. Sconfitta la vostra fame, guariremo i ciechi e gli storpi: dicono. Da 
cellule vere abbiamo creato bestie che hanno qualcosa dell’uomo, gli caveremo gli occhi e gli 
taglieremo gli arti e la spina dorsale: dicono. Li trapianteremo nei ciechi e negli storpi, e i ciechi 
vedranno e gli storpi cammineranno spediti: dicono
47
. 
Ma l’etica a tutto ciò si ribella. Non chiede Vendicatori di Ossa o Angeli Sterminatori. Non 
ama la logica mercantile, balza dal suo trono al pensiero che si diffonda su scala planetaria, e la 
tollera solo se ispirata alla lealtà e alla correttezza, solo se il profitto non è più profitto e diventa 
equa controprestazione di fronte a una prestazione altrettanto equa. L’etica rende miti i cuori, senza 
indurli alla rassegnazione. Non vuole che le schiene si pieghino al frustino antico. Trasforma la 
disperazione in forza: nella forza della disperazione, che è la forza della speranza utopica a cui 
Bloch ha affidato l’epifania del non-ancora48. «Tu staie malata e cante, tu staie murenno e cante». E 
nell’etica non c’è spazio per le guerre tra i popoli, difensive o offensive o preventive non importa, 
perché a ogni Stato belligerante sarà sempre facile sostenere che si sta difendendo da un nemico in 
                                                 
47
 Nei quattordici brevi periodi, che intendono narrare alcuni aspetti fondamentali del diritto e della politica 
nell’epoca della globalizzazione e che perciò si concludono tutti con l’espediente letterario del «dicono» preceduto da 
due punti dichiarativi di soggetti connotati solo per allusione, ho utilizzato le ricerche da me condotte in Forse che 
Esiodo era infelice perché non brevettò la Chimera? Biodiritto, xenotrapianti e dignità dell’uomo, in “Rivista 
internazionale di filosofia del diritto”, 80 Serie V (2003), n. 1, pp. 15-30, in Biodiritto e biotech. Il principio di 
precauzione, il problema della brevettabilità e i giuristi imperdonabili, in “Materiali per una storia della cultura 
giuridica”, 33 (2003), n. 1, pp. 187-202. 
48
 E. Bloch, Spirito dell’utopia (19232, Geist der Utopie), a cura di V. Bertolino e F. Coppellotti, La Nuova 
Italia, Firenze 1980 (“Dimensioni”, n. 61), p. 316.  
Il Geist der Utopie, scritto tra aprile mille915 e maggio mille917, fu pubblicato per la prima volta, in forma 
non completa e non sistematica, presso Duncker & Humblot, München-Leipzig 1918. 
19 
 
armi o da un nemico che armi non ha e però resta nemico, nemico in un futuro possibile. Né c’è 
spazio per la violenza dell’uomo sull’uomo, o per l’odio e il rancore tra gli uomini. Nel linguaggio 
della tradizione indù e di Gandhi, ahimsa. E Gandhi 8 ottobre mille925: «La dottrina della violenza 
riguarda solo l’offesa arrecata da una persona ai danni di un’altra. Soffrire l’offesa nella propria 
persona, al contrario, fa parte dell’essenza della non-violenza e costituisce l’alternativa alla violenza 
contro il prossimo […]. Io approvo la completa non-violenza e la considero possibile nei rapporti 
tra uomo e uomo e tra nazione e nazione; ma questa non è “una rinuncia ad ogni lotta concreta 
contro l’ingiustizia”. Al contrario, nella mia concezione la non-violenza è una lotta contro 
l’ingiustizia più attiva e più concreta della ritorsione, il cui effetto è solo quello di aumentare 
l’ingiustizia. Io sostengo una opposizione mentale, e dunque morale, all’ingiustizia. Cerco con tutte 
le mie forze di ottundere l’affilatura della spada del tiranno, ma non contrapponendo ad essa 
un’arma più affilata, bensì deludendo la sua aspettativa di una resistenza fisica da parte mia»49. 
L’uomo è un fine, non un mezzo. E Kant mille788: «Agisci in modo che la massima della 
tua volontà possa sempre valere nello stesso tempo come principio di una legislazione 
universale»
50
. Conseguenza: «Di fronte a un uomo di modesta condizione economica e di umile 
                                                 
49
 M. K. Gandhi, Teoria e pratica della non-violenza, I, I principî della non-violenza, I, Che cos’è la non-
violenza?, 3, La disposizione a soffrire invece di far soffrire gli altri essenza della non-violenza. Sulla non-violenza tra 
stati, a cura di G. Pontara, trad. di F. Grillenzoni e S. Calamandrei, Einaudi, Torino sd. (“ET Saggi”, n. 376), pp. 6-8.  
Gli estremi filologici di 3 a p. 8 «(“Young India”, 8 ottobre 1925)».  
Nel frontespizio a p. V «Nuova edizione». Dalla Premessa all’edizione 1996 a pp. VII-VIII, siglata «G. P.» e 
datata «Stoccolma, aprile 1966», desumo che la «Nuova edizione» è del mille996, e che ci sono state «precedenti 
edizioni» in cui per un «brutto errore» la data di morte di Gandhi era «erroneamente» fissata al 25 anziché al 30 gennaio 
mille948, e in cui il «saggio introduttivo» Il pensiero etico-politico di Gandhi a pp. IX-CLXI, firmato in maiuscolo qui 
reso in a-b «Giuliano Pontara» e datato «Stoccolma, gennaio-aprile 1996», era titolato Introduzione. Ma da nessuna 
parte è detto quale sia l’ed.1 e quali le successive. Da p. 409 desumo poi che potrebbe trattarsi di una rist.4-5-6-7-8-9-10 
duemila7 o duemila8 o duemila9 o duemila10. A p. VI, dove non è indicato il titolo originale dell’antologia, «© 
Navajivan Trust, per concessione del Navajivan Trust, per concessione del Navajivan Trust, Ahmedabat – 14», «© 1973 
e 1996 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino», «Prima edizione “Nue” 1973». Dall’Indice con preposte Abbreviazioni a 
pp. 392-393 desumo infine che 3 si trova in M. K. Gandhi, Non-violence in Peace and War, I, pp. 47-48, e dal «saggio 
introduttivo» Il pensiero etico-politico di Gandhi a p. XV nota 2 che tale opera è stata pubblicata in India, a Ahmedabat, 
nel mille942 e nel mille962, però non desumo la casa editrice che l’ha pubblicata. Più di un solo ’mbulicamentu 
bibliografico, tanti. Non sono riuscito a procurarmi l’originale dell’antologia. Sicché non avanzo proposte di traduzione. 
Mi limito a constare che «al contrario» e «contro», che per ben due volte fanno coppia nei brani da me citati, creano una 
cacofonia spaccatimpani, che si sarebbe evitata sostituendo al contrario con all’opposto o con invece o con l’avverbio 
diversamente, credo inelegante come tutti gli avverbi che hanno desinenza in -ente.  
50
 I. Kant, Critica della ragion pratica, I, Analitica della ragion pura pratica, 1, Intorno ai princìpi della 
ragion pura pratica, 7, Legge fondamentale della ragion pura pratica, A 54, in Scritti morali, II, a cura di P. Chiodi, 
Utet, Torino 1970 (“Classici della Filosofia”, s.n.), p. 167, A 54.  
Una trad. diversa, la prima in italiano, è quella di F. Capra mille909, riv. per l’ed.7 da E. Garin mille955, 
Critica della ragion pratica, Laterza, Roma-Bari 1986
3 (“Biblioteca Universale Laterza”, n. 46), p. 39: «Opera in modo 
che la massima della tua volontà possa sempre valere in ogni tempo come principio di una legislazione universale». A 
p. IX, con terminologia impropria, Garin chiama «sesta edizione» la ristampa dell’ed. Capra mille947 e «ristampa» 
l’ed.7 mille955, e valgano allora per lui le parole che cita, perché anche tale svista è una di «quelle “balourdises 
particulièrement amusantes”, di cui diceva Gide in una lettera del 1928». Analoga confusione nell’Avvertenza a questa 
edizione a p. XV, firmata in maiuscoletto qui reso in a-b «L’Editore» e datata «[1971.]»: «Questa edizione […] 
riproduce integralmente il testo della settima ristampa a cura di Eugenio Garin». Nel controfrontespizio a p. II e 
nell’Avvertenza a questa edizione a p. XV, per l’ed. mille971, la prima nella collana “Universale Laterza”, si menziona 
il contributo di V. Mathieu, ma una volta come autore del «Glossario» e dell’«Indice dei nomi» e un’altra volta come 
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stato che riveli rettitudine di carattere in misura superiore a quella che vedo in me stesso, il mio 
spirito si inchina»
51
. E commentando il Décret de tranquillité emanato dall’Assemblée Général il 
12 ottobre mille790 per rassicurare i coloni neri liberi di Santo Domingo che in delegazione erano 
venuti a Parigi, temevano che i diritti umani fossero estesi ai 500.000 mila schiavi là dimoranti, 
l’abate Grégoire mille790: «la posterità, stupita o indignata, si ricorderà che quel giorno una parte 
della nazione fu immolata ai pregiudizi, alla cupidigia dell’altra»52. E sempre nella Francia 
rivoluzionaria, gli artt. 33 e 35 della Déclaration des droits premessa alla Constitution mille793: 
«La resistenza all’oppressione è la conseguenza degli altri diritti dell’uomo», «Quando il Governo 
viola i diritti del popolo, l’insurrezione è per il popolo e per ciascuna parte del popolo il più sacro 
dei diritti e il più indispensabile dei doveri». E Hegel mille821: «“sii una persona e rispetta gli altri 
come persone”»53. Se ci sono diritti dell’uomo, non è solo perché c’è un diritto oggettivo che li 
istituisce e li garantisce con la sanzione, come se dietro ogni curva di strada si nascondessero 
                                                                                                                                                                  
autore di «un Glossario e un Indice dei nomi citati». L’Indice dei nomi citati comincia con correttezza senza testatina a 
p. 223, mentre nelle due restanti pp. 224, 225 la testatina è con scorrettezza Indice dei nomi.  
La Critik der practischen Vernunft, pubblicata presso Johann Friedrich Hartknoch, Riga 1788, è riprodotta in 
ammodernata lingua tedesca, Kritik der praktischen Vernunft, in I. Kant, Werkausgabe cit., VII, pp. 103-302, A 3-A 
292. Per la citazione, p. 140, A 54: «Handle so, daß die Maxime deines Willens jederzeit zugleich als Prinzip einer 
allgemeinen Gesetzgebung gelten könne». La difficoltà sta nel tradurre «jederzeit zugleich». La mia proposta: «al 
tempo stesso e in ogni tempo». Infatti, «zugleich» collega nel cronologico «die Maxime deines Willens» a «Prinzip 
einer allgemeinen Gesetzgebung», e «jederzeit» innalza all’incronologico tanto la «Maxime» e il «Wille» quanto il 
«Prinzip» e la «Gesetzgebung». 
51
 Ivi, I, 3, Dei moventi della ragion pura pratica, trad. Chiodi, p. 219, A 136 (corsivo al posto dello spaziato).  
Nella trad. Capra-Garin, p. 95: «a un uomo di umile condizione e del popolo, nel quale io vedo un’integrità di 
carattere in un certo grado che non sento in me stesso, il mio spirito s’inchina» (corsivo al posto dello spaziato).  
Nell’originale, p. 197: «vor einem niedrigen, bürgerlich-gemeinen Mann, an dem ich eine Rechtschaffenheit 
des Charakters in einem gewissen Maße, als ich mir von mir selbst nicht bewußt bin, wahrnehme, bückt sich mein 
Geist» (corsivo al posto dello spaziato). La mia proposta: «dinanzi a un uomo umile [nieder] e di bassa condizione 
sociale [bürgerlich-gemein], nel quale distinguo [wahrnehme] una rettitudine [Rechtschaffenheit] di carattere in una 
certa quantità [Maße] che dinanzi a me stesso non mi riconosco [als ich mir vor mir nicht bewßut bin], il mio spirito 
s’inchina». 
52
 H. Grégoire, Lettre aux philanthropes sur les malheurs, les droits et les réclamations des Gens de couleur de 
Saint Domingue et des autres îles françaises de l’Amérique, Belin, Paris 1790, p. 1, da cui riporto l’intera frase nella 
convinzione che spesso la frase è più importante delle parole che la compongono: «Le 12 octobre 1790, doit être une 
époque à jamais funèbre dans les fastes de l’histoire: à son retour périodique, la liberté, l’humanité, la justice seront en 
deuil, et la postérité, étonnée ou indignée, se rappellera qu’à pareil jour une partie de la nation fut immolée aux 
préjugés, à la cupidité de l’autre». 
53
 G. W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, I, Il diritto astratto, § 36, ed. Marini p. 48, ed. Cicero p. 
129 [42], ed. Messineo p. 52: «“sii persona e rispetta gli altri come persone”» (corsivo al posto dello spaziato). Nell’ed. 
Ilting p. 192 [42 21]: «sey eine Person und respectire die andern als Personen».  
Nell’ed. Moldenhauer-Michel p. 95: «sei eine Person und respektiere die anderen als Personen». Messineo 
omette di tradurre l’articolo indeterminativo eine. Ilting, che inventa titoli per tutti i paragrafi, titola il § 36 tra sergenti 
non rovesciati alla tedesca: «Die Grundnorm des Naturrechts». Cicero, altro inventore di titoli per tutti i paragrafi, lo 
titola senza alcun tipo di virgolette: La norma fondamentale del Diritto astratto. Singolare e fuorviante influenza del 
kelsenismo in Grundnorm e nel suo equivalente italiano norma fondamentale? La verità filologica è che Hegel al § 36 
delle Grundlinien der Philosphie des Rechts | Naturrecht und Staatswissenschaft im Grundrisse. Zum Gebrauch für 
seine Vorlesungen, In der Nicolaischen Buchhandlung, Berlin 1821, p. 42, usa la locuzione «Rechtsgebot», traducibile 
con comando giuridico per la sua provenienza dal verbo gebieten = comandare o imporre, a stento con «imperativo 
giuridico», ed. Marini p. 48, a stento con «precetto giuridico», ed. Messineo p. 52, ma neppure per sogno con 
«imperativo giuridico formale», ed. Cicero p. 129 [42], che per un sogno mal sognato di didascalismo insolato, sempre 




malfattori pronti a portarti via il nome, a impedirti di usarlo, a fissare la tua immagine in pellicola, a 
ingiuriarti o diffamarti, a romperti l’osso del collo, a non saldare i debiti nei tuoi confronti. I diritti 
dell’uomo erompono nel diritto oggettivo da un dovere etico: dal dovere di non nuocere agli altri e 
di mantenere fede alla parola data. Ti posso fare del male, posso dimenticare o revocare l’impegno 
che verso di te ho assunto con la mia promessa. Il diritto mi riterrà responsabile. E del diritto ho 
paura, i giudici condannano. E paura ho della mia coscienza. Ho paura che mi condanni a un 
irredimibile senso di colpa. Ho paura che non mi lasci dormire. Perciò non ti faccio del male, e 
rispetto la mia promessa. Noi uomini qualche vizio lo abbiamo. La clava dei nostri antenati, quando 
dalle caverne di roccia sbilenca uccidevano per il possesso delle donne o per la carne di un 
cerbiatto, spesso non è memoria inerte. L’inconscio spesso l’ha conservata come ricordo vivo, come 
simbolo della violenza di cui siamo capaci. Quel vizio spesso rimane. E però non si radica se l’etica 
lo tiene a freno e lo domina. E se insieme all’etica, lo tengono a freno e lo dominano il diritto 
oggettivo e i diritti dell’uomo. Donde la necessità che il giurista si soffermi con spirito critico sulla 
ragionevolezza dell’ordinamento giuridico, intendendo la ragionevolezza come altro nome, non 
compromesso con il giusnaturalismo, per chiamare la giustizia e invocarla a giudice supremo di tutti 
gli ordinamenti giuridici. Un ordinamento giuridico irragionevole, e tale è se contempla la tortura o 
la pena di morte o l’ergastolo, o se introduce discriminazioni o privilegi a vantaggio dei forti contro 
i deboli, è una sfida nei confronti dell’etica. Una sfida che può durare secoli e secoli, come secoli e 
secoli durò il diritto romano fondato sulla schiavitù. E però una sfida che prima o poi l’ordinamento 
giuridico irragionevole è destinato a perdere, perché prima o poi la coscienza etica gli oppone la sua 
obiezione etica radicale e lo rende inefficace nel suo complesso, non meritevole d’obbedienza. 
Scriveva Gentile mille917 che al di sopra delle leggi positive c’è una legge superiore: quella 
che comanda di osservare le leggi dello Stato, giuste o ingiuste che siano
54
. Un legalista che innalza 
lo Stato a cattedrale celeste, e al tempo stesso innalza oltre i pinnacoli dello Stato una legge non 
positiva per rinsaldare la cogenza delle leggi positive. Mai un giusnaturalista aveva affermato ciò 
che Gentile affermava. Al contrario: lex iniusta non est lex
55
. Mai ci si era serviti del 
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 G. Gentile, I fondamenti della filosofia del diritto [IV ed. riv. e accr.], VI, La morale e il diritto, § 18, La 
legge ingiusta, in Opere, IV, Le Lettere, Firenze 1987, p. 102: «in quanto la legge ingiusta è, finché non sia abrogata, 
volontà di quello Stato, che è immanente nel cittadino, la sua ingiustizia non è tutta ingiustizia, anzi può dirsi una 
giustizia in fieri, la quale a poco a poco maturerà fino all’abrogazione della legge stessa. E il cittadino che vi obbedisce, 
malgrado l’ingiustizia avvertita, non obbedisce a quella legge, ma ad una legge superiore che è giusta, e di cui quella 
ingiusta è un particolare che correggere si potrà soltanto se si osservi la prima». 
55
 Agostino, De libero arbitrio | Il libero arbitrio [ms. 387-395-396 d.C.], I 5 11, in Sant’Agostino, Opere, III 
2, Dialoghi, II, con testo a fronte, a cura di D. Gentili, Città Nuova, Roma 1976, pp. 168, 169: «mihi lex esse non 
videtur, quae iusta non fuerit», «secondo me è legge soltanto quella giusta».  
Così traducendo, Gentili omette il significativo «non videtur». Per una diversa trad., che sacrifica «mihi», G. 
Fassò, Storia della filosofia del diritto, I, Antichità e Medioevo, XII, Sant’Agostino, 2, Tendenza giusnaturalistica prima 
della polemica con Pelagio, Il Mulino, Bologna 1970
2
 (“Collezione di testi e di studi. Storiografia”, s.n.), p. 196: «Non 
pare che possa esservi legge se questa non è giusta». La mia proposta, che sacrifica «fuerit»: «non mi sembra sia legge 
quella non giusta». 
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giusnaturalismo per santificare le leggi dello Stato. Del giusnaturalismo ci si era serviti per indicare 
l’ideale diritto a cui queste leggi devono tendere. Gentile, numquam redivivus. E dunque, nei pregi e 
nei limiti, al giusnaturalismo quel che è del giusnaturalismo. Tra i pregi: la sua vocazione 
universalistica, la vocazione a unire i popoli, per tutti loro vagheggiando un diritto perenne, un 
diritto che comprenda i diritti dell’uomo in quanto uomo, senza aggettivazioni di cittadinanza. Tra i 
limiti: l’aver considerato la proprietà privata come prolungamento e completamento della persona, 
diritto al diritto oggettivo e diritto ai diritti soggettivi, così legittimando le disuguaglianze 
economiche tra chi ha e chi non ha, tra chi ha di più e chi ha di meno. Pregi che superano i limiti: i 
pregi appartenendo all’ontoaxia del diritto, i limiti alle ideologie del diritto. I pregi al valore della 
solidarietà. I limiti al disvalore dell’individualismo. Vico seguendo: i pregi alla «storia ideal 
eterna», i limiti alle «storie» che corrono «in tempo» e «sopra» la «storia ideal eterna» corrono
56
.  
Nella solidarietà, la Parabola del Buon Samaritano, affondano le loro radici i diritti etici 
dell’uomo. E non nel concetto di umanità condivisa, tanto caro ai teorici dell’etica pubblica e del 
pensiero debole. Il pensiero filosofico, se pensiero è, è sempre forte. Crede che l’umanità sia 
comune, un dato per sua essenza inconfutabile, e non un accidente da condividere o non 
condividere. È fondamentista, non fondamentalista. Fonda concetti a valenze variabili. Ma la verità 
essendo polifonica, rispetta gli altrui concetti. Conosce la logica dell’argomentazione. Non innalza 
bandiere nel vento della vittoria, non si esibisce in manicheismi o in dogmatismi, muraglie di 
calcestruzzo, non chiama alle crociate contro gli avversari. E invece, nel silenzio della meditazione, 
fiorisce ginestra dalla pietra lavica, sulla quale sono incise le tracce di precedenti meditazioni, che 
proprio consumandosi hanno permesso alla lava di pietrificarsi. È cortese, non diplomatico. Al 
tavolo delle trattative, dove si discute dei valori umani su cui accordarsi come si può discutere delle 
regole da seguire prima di cominciare una partita a carte, lascia la sua sedia vuota. È convinto che i 
valori umani si sottraggano alle reciproche concessioni e negoziazioni, se a te questo a me quello e 
se a te una parte di questo a me una parte di quello, e si autopongono in cerimoniale interezza nella 
coscienza: anche nella coscienza del più pervicace tra i delinquenti, tant’è che la pena deve tendere 
a rieducarlo e non a educarlo ex rasa tabula. È altresì convinto che, in virtù di un tale autoporsi, i 
valori umani non si prostituiscano dinanzi alle avverse circostanze che vorrebbero prostituirli. E 
infine è convinto che i diritti etici dell’uomo, per l’universalità che li caratterizza e che non si 
confonde con la generalità delle leggi positive e dei diritti soggettivi che ne discendono, siano il 
nocciolo del geodiritto e posseggano più autorevolezza» che autorità.  
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 G. Vico, Principj di scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni, in questa terza impressione 
dal medesimo autore in un gran numero di luoghi corretta, schiarita, e notabilmente accresciuta (1744), II, Della 
sapienza poetica, I, Metafisica poetica, 2, Corollari d’intorno agli aspetti principali di questa Scienza, V, in Opere, a 
cura di F. Nicolini, Ricciardi, Milano-Napoli 1953 (“La letteratura italiana. Storia e testi”, 43), p. 512.  
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Perché geodiritto e non diritto cosmopolita? Per prendere le distanze dal razionalismo 
illuminista, dalla sua cultura troppo incline a esaltare i popoli contro la popolazione nel suo insieme, 
contro quell’insieme il più largo e accogliente che la popolazione è nell’insiemistica inter homines 
dove homines hominibus homines sunt, e a esaltare la federazione tra Stati contro il superamento 
degli Stati nazionali
57
. E per dare maggiore importanza alla terra rispetto alla pólis e alle sue 
istituzioni: la terra essendo sopravvissuta nel ritmo delle stagioni allo scalpiccìo dei cavalli bardati, 
alle azzannate dei leoni sulle carni degli schiavi, la terra raccogliendo in sacrario tutte le ossa, dei 
vincitori e dei vinti, del padrone Rosario Mancini fu Antonio e di Arturo braccio destro teso e 
pugno chiuso, di Donna Teresa e del suo ricottaio domenicale. 
Molte Costituzioni e molti codici e molte leggi garantiscono ai cittadini molti diritti 
dell’uomo. È già qualcosa, e qualcosa di grande importanza. Ma non basta. È la categoria giuridica 
della cittadinanza che occorre abbandonare negli archivi della giuspubblicistica, in modo che i 
diritti dell’uomo si liberino dai singoli ordinamenti e acquistino il respiro dell’universalità. Nel 
geodiritto non si canta senza questo respiro. I diritti dell’uomo, che si autopongono nell’etica, 
dell’etica hanno l’autorevolezza in quanto figure archetipiche di Éros. Ma non si pongono 
nell’ordinamento giuridico se questo non li pone e non gli conferisce quella autorità che si distende 
dal precetto alla sanzione. Entrambe da auctor: autorevolezza e autorità. Solo che l’autorevolezza, 
per il suo legame con la ragionevolezza, è auctor principalis rispetto all’autorità. L’autorevolezza è 
costituente. Costituisce i diritti dell’uomo, alla loro radice andando e nella loro radicalità 
esprimendoli, e il pensiero che così li esprime è radicale, pensiero che dall’ontoaxia viene e 
nell’universalità dell’ontoaxia vive. L’autorità, quando non traligna in un nudo potere, è costituita. 
È il prodotto pietrificato dell’autorevolezza costituente, come la natura naturata lo è della natura 
naturans. E nella sua forza costituente, l’autorevolezza picchia alle porte dell’autorità costituita. 
Picchia, finché le porte non escono dai cardini. E allora, cerca una norma positiva, la interpreta con 
un’analisi del linguaggio che badi alla sue valenze variabili e alla sua verità polifonica. Un esempio 
elementare. L’esempio della norma che fissa per tutti, senza discriminazioni, l’acquisto della 
capacità giuridica al momento della nascita. La ragionevolezza vuole che al concepito si riconosca 
una sua soggettività nella forma della persona in fieri ma non la capacità giuridica che si acquista al 
momento della nascita. E vuole altresì che la capacità giuridica sia un idolo di gesso con le gambe 
di bronzo. E su questo bronzo, appunto come figure archetipiche o permanenze, sono incisi i diritti 
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 Il limite del cosmopolitismo e del diritto cosmopolita, dove tutte le nazioni e tutti i popoli e tutti gli Stati si 
uniscono in un unico foedus e però rimangono nazioni e popoli e Stati con l’impegno reciproco a non farsi guerra, è il 
limite di I. Kant, Idea di una storia universale dal punto di vista cosmopolitico (1784), trad. di G. Solari, in Scritti 
politici e di filosofia della storia e del diritto cit., pp. 123-139.  
Per l’originale tedesco, Idee zu einer allgemeinen Geschichte in Weltbürgerlicher Absicht, I. Kant, 
Werkausgabe, hrsg. von W. Weischedel, XI I, cit., pp. 33-50 (A 385-A 411). 
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della personalità, irrinunciabili e inalienabili e imprescrittibili
58
. E irrinunciabili e inalienabili e 
imprescrittibili, per la medesima ratio, etica e giuridica insieme, vi sono giocoforza incisi i diritti 
dell’uomo. 
Pietro, calabrese disoccupato, è morto in un ospedale psichiatrico di Milano. Con i gradi 
superiori, firma di giudice, croce dell’interdetto59. Ed è morta anche la moglie Rosa, che si era 
messa a far la domestica, e un giorno di mala sorte, veniva un temporale da paura, un fulmine le 
penetrò il ventre. Ed è morto anche il figlio Ciccio, gemello di Gesuzza, Ciccio Caletta fu Pietro, 
Gesuzza Caletta fu Pietro. Si era fidanzato. Fino a sera lavorava alle frese. Di notte aspettava che la 
fidanzata scavalcasse la finestra per raggiungerlo in strada. Per nove notti consecutive lei scavalcò 
la finestra senza trovare Ciccio per strada. Alla decima si vestì a lutto stretto, tra lo stupore dei 
familiari. Quel pomeriggio, Ciccio l’avevano trovato appeso per il collo a un albero vicino la 
discarica. La sua fidanzata teneva già un marito e due figli. Gesuzza è invece scomparsa. Dicono 
che si sia fatta suora di clausura, non si sa dove.  
Morti e vivi, tutti li ricordo. Tutti gli uomini scalzi e affamati ricordo. Tutte le ingiustizie da 
loro patite ricordo. E avendo la capacità di indignarmi e non quella di rassegnarmi, Díke invoco: 
Radbruch docet
60
. E dopo Radbruch, Andrea Magagnini: «Ci vedrete in ginocchio solo per prendere 
la mira»
61. A Díke appartengono da sempre i diritti dell’uomo. Che giustizia sarebbe mai quella che 
non riconoscesse i diritti dell’uomo e li schernisse come farfalle innascibili? Díke è fondativa di 
Thémis nell’istante in cui fonda se stessa. E perciò merita, dal medievale Veni, Sancte Spiritus, la 
sequenza d’oro attribuibile a Stephen Langton, Arcivescovo di Canterbury: «Flecte quod est 
rigidum | fove quod est frigidum | rege quod est devium»
62
. Non diritti soggettivi con nessun diritto 
oggettivo sono i diritti dell’uomo. Ma diritti soggettivi democratici che pongono diritto oggettivo 
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 Il permanente non è nome di un nome, è nome sinonimico per archetipo e figura archetipica, come si 
desume da A. Palazzo-A. Sassi-F. Scaglione, Permanenze dell’interpretazione civile, Tipolitografica Pievese di Sgoifo 
Franco, Città della Pieve (Perugia) 2008. 
59
 Il riferimento è all’art. 414 cc it. 
60
 G. Radbruch, Ingiustizia legale e diritto sovralegale (1946, Gesetzliches Unrecht und übergesetzliches 
Recht), a cura di E. Fittipaldi, in A. G. Conte-P. di Lucia-L. Ferrajoli, Filosofia del diritto, Raffaello Cortina, Milano 
2002, pp. 149-163, e in A. Filipponio, Tre eidetiche del normativo, Adriatica, Bari 2005, pp. 273-283. 
61
 Devo questa fonte a mio figlio Enrico, di Andrea saldo amico anche dopo la sua morte, avvenuta a Matera 
venerdì 11 agosto duemila6, all’età di 24 anni. Il fiero monito di Andrea, Sciascià per chi lo conobbe e lo ricorda, è 
nella cartellonistica dello Spazio Antagonista Newroz, Pisa Via Garibaldi 72. 
62
 Veni, Sancte Spiritus, vv. 22-24, testo latino e partitura musicale, in Il libro delle ore, Jaka Book, Milano 
2006, p. 240.  
Dal controfrontespizio a p. 2 e da una postilla titolata In memoria di don Giussani a pp. 7-8, si apprende che la 
I ed., «opera di don Piero Re» è del 1975. A p. 130, con ingiustificata elisione del secondo dei tre quod che non casus 
sed studio si reiterano nei vv. 22-24: «Piega ciò che è rigido, | scalda quanto è freddo, | raddrizza ciò che è errato». Per 
una diversa trad. senza nome del traduttore, Preghiere di ogni giorno in latino e in italiano, San Paolo, Cinisello 
Balsamo (Milano), 2009
2
, p. 43: «Piega ciò che è rigido, | scalda ciò che è gelido, | raddrizza ciò che è deviato». Come 
quella greca, la poesia latina ha metrica. La poesia italiana ha invece ritmica, anche quando la si chiami lirica, come 
fosse accompagnata da suoni di strumenti musicali, dal suono della lira appunto. Ad altro non potendo badare che alla 
ritmica, l’unica ingressio e l’unico processus o gradus che hanno un che di gurpignu, la mia proposta in settenari 
rimanti: «Fletti ciò che è rigido, | scalda ciò che è frigido, | scurva ciò che è in curva». 
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democratico o ne sono posti: nella poiesis legislativa spesso il producente diventa il prodotto e il 
prodotto il producente. La lotta per il diritto è lotta per i diritti soggettivi democratici e lotta per il 
diritto oggettivo democratico. A partire per chi lotta dall’ardente deserto e anela all’identità del 
duale gioia&dolore: gioia per la pianta dei diritti dell’uomo che in leggi fiorisce e dolore per quegli 
uomini stanchi e affamati che dalla pianta in leggi fiorita furono e sono allontanati.  
Con Wittgenstein, das Mystische: «Non come il mondo è, è il Mistico, ma che esso è»
63
. E 
sempre con Wittgenstein: «Le mie proposizioni sono chiarificazioni le quali illuminano in questo 
senso: Colui che mi comprende, infine le riconosce insensate, se è asceso per esse – su esse – oltre 
esse. (Egli deve, per così dire, gettar via la scala dopo che v’è salito.)»64. Ai diritti dell’uomo 
bisogna ascendere, salendo la scala piolo dopo piolo. Tolti i diritti dell’uomo, non ci sono leggi 
democratiche e non c’è diritto democratico. Ci sono solo gli Stati sovrani che continuano a violare i 
diritti dell’uomo con leggi autocratiche e con un diritto autocratico65. E c’è solo Krátos che con Bía 
sproloquia in comandi non giuridici. Allora, parafrasando Pessoa: nem rei nem iníqua lei
66
. Quando 
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 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (ms. 1918, ed.1 1921, Logisch-philosophische Abhandlung, 
ed.
2 
1922, Tractatus logico-philosophicus, con trad. inglese UK a fronte), 6.44, con testo a fronte, a cura di A. G. Conte, 
Einaudi, Torino 1989 (“Nuova Universale Einaudi”, n. 196), p. 173.  
A p. 172: «Nicht wie die Welt ist, ist das Mystische, sondern daß sie ist». Anche per la sua sapiente iterazione 
rimante di «ist», il secondo reggente la proposizione principale che riguarda il Sein o la Wesentlichkeit o la Substanz del 
Mystische, e il primo e il terzo reggenti due proposizioni secondarie che in maniera negativa («nicht» e «sondern») 
specificano, nella forma sintattica delle subordinate completive avversative e non delle subordinate circostanziali o 
accessorie avversative, ciò che è il Mistysche in contrapposizione a ciò che non è, ma non come conseguenza di ciò che 
non è, altrimenti si sarebbero avute due subordinate strumentali non completive, 6.44 è per me un esempio di prosa 
scientifica giunta a dignità poetica. Intervallato da due virgole che non hanno semplice valore pausativo in quanto dalla 
sintassi richieste, il Satz si snoda in tre quinari. Per mantenere la sequenza delle quindici sillabe, la mia proposta: «Il 
mistico non è per come il mondo è ma perché è». 
64
 Ivi, 6.54, p. 175.  
Da p. 174: «Meine Sätze erläutern dadurch, daß sie der, welcher mich verstehet, am Ende als unsinnig erkennt, 
wenn er durch sie – auf ihnen – über sie hinausgestiegen ist. (Er muß sozusagen die Leiter wegwerfen, nachdem er auf 
ihr hinausgestiegen ist.)». La mia proposta: «Le mie proposizioni illuminano per mezzo di ciò (dadurch), che chi mi 
comprende alla fine le riconosce come insensate, se di fuori ha scalato attraverso (durch) esse – su (auf) esse – al di 
sopra (über) di esse. (Egli deve per così dire gettar via la scala a pioli (Leiter), dopo che l’ha scalata alla cima.)».  
Ho tra l’altro tentato di non perdere il gioco linguistico tra hinausstiegen e hinaufstiegen, entrambi da Stiege = 
scala. Perciò ho tradotto «hinausgestiegen ist» con «di fuori ha scalato» e «hinaufgestiegen ist» con «scalata alla cima». 
65
 A. Cassese, I diritti umani oggi, Laterza, Roma-Bari, 2012
3
 («Economica Laterza», n. 500), p. 232. E G. 
Benvenuti, La verità alla prova. Riflessioni sul contraddittorio, Margiacchi-Galeno, Perugia 2013 («Filosofia del diritto 
processuale», n. 1), online in ISLL Papers, vol. 7, 2014, pp. 19-34. 
66
 F. Pessoa, Messaggio (1934, Mensagem), con testo a fronte, III, O Encoberto | Il velato, 3, Os Tempos | I 
tempi, 5, Nevoeiro | Nebbia, v. 1, a cura di F. Cabral Martins per l’ed. portoghese e di P. Collo per l’ed. italiana, 
Passigli, Firenze 2003, pp. 124, 125.  
Dal latino cooperio, l’encoberto è il coperto da ogni parte, il nascosto o il celato o l’occultato. Non il velato di 
cui dice Collo. A rigore, velato è in portoghese velado: dal latino velo. E ciò che è velatum = velado = velato, proprio 
attraverso il velum = véu = velo, s’intravede o s’indovina con i sensi degli occhi e non di necessità con gli occhi della 
mente. A p. 12 nota 1, un sincero confiteor di Collo: «La presente traduzione, non essendo di un poeta, è evidentemente 
più figlia della passione che della filologia». E però, per tradurre, non basta la passione senza la filologia. Per tradurre ci 
vuole passione filologica, perché la passione in sé e per sé arde e si consuma in aria vacua, e perché la filologia non 
mossa dalla passione rinsecchisce e si scheletrisce in erudizione. La passione, non sostenuta e accompagnata dalla 
filologia, ha giocato un brutto scherzo a Collo a p. 12 nota 4, dove due refusi, «mes» al posto di mès e «anno» al posto 
di ano, si sommano nel troppo che stroppia e semplici refusi di tipografia non è possibile né probabile che siano. E 
invano, con una certa astuzia, Collo si copre le spalle a p. 11: «Desidero ringraziare – direttamente – Luciana Stegagno 
Picchio, senza la cui guida questo volumetto non sarebbe mai stato portato a termine, e forse nemmeno cominciato».  
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è finita la discesa negli abissi della sofferenza, quando si è in grado di gettar via la scala, la pazienza 
è la virtù dei morti. E una volta gettata via la scala, altre scale ci attendono. E impazienti le 
saliremo: con Yeats muovendo, tra «Vecchie bottiglie e vecchi bricchi, un bidone rotto, | e ferro 
vecchio insieme a vecchie ossa, e vecchi stracci», «[…] là dove tutte le scale | cominciano […]», 
dalla «[…] bottega da rigattiere del cuore […]»67.  





                                                                                                                                                                  
Il v. 1 completo di Noveiro, che si conclude con una virgola, è: «Nem rei nem lei, nem paz nem guerra», «Né 
re né legge, né pace né guerra». Nella mia parafrasi ho decontestualizzato la citazione, perché per Pessoa l’assenza di 
«rei» e «lei» e di «paz» e «guerra» è un segno negativo, vv. 2-4: «Define com perfil e ser | Este fulgor baço da terra | 
Que é Portugal a entristecer». Nella trad. Collo: «Definisce con profilo ed essere | Questo opaco fulgore della terra | Che 
è il Portogallo che intristisce». Il Nevoeiro, reso con Foschia, è inoltre in F. Pessoa, Poesie scelte, con testo a fronte, a 
cura di L. Panarese, Passigli, Firenze 19935, pp. 58, 59: «Né re né legge, né pace né guerra, | definisce con profilo ed 
essenza | questo fulgore della terra opaco, | del Portogallo che intristisce». E reso con Nebbia nella sez non numerata 
titolata Il Nascosto, in F. Pessoa, Poesie esoteriche, con testo a fronte, a cura di F. Zambon, trad. di F. Zambon e I. 
Marli Boso, Tea, Milano 2002, pp. 130, 132: «Né re né legge, | sono essere e profilo | dell’opaco fulgore della terra | che 
è un intristito Portogallo». A p. 146, un’imprecisa precisazione: «Il Nascosto: in portoghese O Encoberto, “Il 
Nascosto”, “Il Velato”, Lo Sconosciuto”». Per mantenere le rime, cosa non impossibile tra lingue neolatine, la mia 
proposta per i vv. 1-4 di Nebbione o Nebbia spessa, anziché Foschia che ha radice nell’aggettivo latino foscus ed è 
foscagem, o Nebbia che ha radice nella latina nebula ed è névoa: «Né re né legge, né pace né guerra, | definisce con 
profilo e naturalezza (ser) | questo fulgore opaco della terra | che è il Portogallo in sua tristezza (a entristecer)».  
67
 W. B. Yeats, La diserzione degli animali del circo (1939), III, vv. 36-37, 39, 40, in Poesie, con testo a fronte, 
trad. di R. Sanesi, Mondadori, Milano 1974, p. 295.  
Per la numerazione dei versi, che nell’ed. Sanesi non compare, ho seguito quella inglese USA, The Circus 
Animals’ Desertion, in The Variorum Edition of the Poems of W. B. Yeats, ed. by P. Allt-R. K. Alspach, Macmillan, 
New York s.d. (ma 1966), pp. 629-630.  
Per «Old kettles, old bottles, and a broken can, | Old iron, old bones, old rags […]», per «[…] where all the 
ladders start», per «[…] rag-and-bone shop of the heart», diversa è la trad. di A. Marianni, in W. B. Yeats, L’opera 
poetica, con testo a fronte, Milano 2005, p. 937: «vecchi bricchi, bottiglie, un barattolo rotto, | vecchi ferri, vecchie 
ossa, vecchi stracci», «[…] là dove cominciano tutte le scale», «[…] bottega di straccivendolo del cuore».  
Nell’Avvertenza dell’Editore a p. CLVII si accenna, con la tecnica editoriale di nascondere il più possibile chi 
nome famoso non ha e travagghia nell’ombra, al compito «svolto da Anna Ravano: a lei si devono […] l’attento 
controllo delle traduzioni e la rielaborazione e l’adattamento dei commenti per dare ad essi uniformità stilistica e di 
prospettiva e coerenza complessiva».  
Dalla trad. in castigliano di M. Soto, La deserción de los animales del circo, in W. B. Yeats, Antología poética, 
con testo a fronte, Siruela, Madrid 1991, p. 405: «Ollas viejas, viejas botellas, y una lata rota, | Viejo hierro, viejos 
huesos, trapos viejos [...]», «[…] en el comienzo de todas las escaleras», «[…] trapería que es el corazón». La difficoltà 
sta soprattutto nel tradurre «rag-and-bone shop» del v. 40: difficoltà apparente, perché «bones» e «rags» compaiono al 
v. 37. La mia proposta: «vecchi bricchi, vecchie bottiglie, e una lattina rotta, | vecchio ferro, vecchie ossa, vecchi stracci 





Anonimo Fiammingo, Processo di Gesù, Quadreria dell’Ospedale di Varese (XVI o XVII sec.?). La datazione, 
per la quale invano mi sono rivolto ad Andrea Spiriti, studioso della Quadreria dell’Ospedale di Varese, è mia. 
E ha avuto il conforto di mio fratello Nicola e di mia sorella Franca, entrambi docenti presso l’Accademia di 
Belle Arti di Firenze. Li ringrazio. 
 
 
Oltre il dipinto 
 
«Non est Iudaeus neque Graecus, non est servus neque liber, non est masculus neque 
femina». «Non c’è giudeo né greco, non c’è servo né libero, non c’è maschio né femmina». Gal 3 
28. Novum Testamentum graece et latine cit., pp. 626sx-627dx, dove il complessivo 3 1-29(30) a 
pp. 624 sx-627dx è diviso solo in latino in due titoli, Iustitia non ex lege, sed ex fide, Christus legis 
maledictum et servitutem aufert, e dove 28 di 3 si trova sotto il secondo di questi due titoli. Per 
un’altra versione, con tre «più» di troppo e con una non pertinente resa di «Graecus», La Bibbia 
Concordata. Nuovo Testamento cit., p. 504, dove il complessivo 3 1-29 a pp. 501-504 è diviso in 
due titoli, La giustizia non proviene dalla legge ma dalla fede, La fede libera dalla legge, e dove 28 
di 3 si trova sotto il secondo di questi due titoli: «Non c’è più né giudeo né gentile, non c’è più né 
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schiavo né libero, non c’è più né maschio né femmina». Per un’altra versione ancora, con due punti 
e virgola al posto di due virgole e con l’omissione del terzo «neque», La Sacra Bibbia cit., p. 1835, 
dove il complessivo 3 1-29 a pp. 1834-1835 è diviso in quattro titoli, La salvezza mediante la fede, I 
veri discendenti di Abramo, La promessa e la legge, Funzione e scopo della legge, e dove 28 di 3 si 
trova sotto il quarto di questi quattro titoli: «Non c’è Giudeo né Greco; non c’è schiavo né libero; 
non c’è maschio e femmina». 
 
 «Solo perché nel corpo io sono vivente come un che di libero, di questo vivente esserci non 
è lecito che si abusi per farne una bestia da soma. In quanto io vivo, non sono separate la mia anima 
[…] e la vita corporea, questa è l’esserci della libertà e io sento in essa». G. W. F. Hegel, 
Grundlinien der Philosophie des Rechts, cit., I, Das abstrakte Recht, 1, Das Eigenthum, § 48 Anm., 
p. 53. 
 
 «La democrazia sta a tutte le altre forme politiche come a suo Antico Testamento. L’uomo 
non esiste per la legge, ma la legge esiste per l’uomo, è esistenza umana, mentre nelle altre [forme 
politiche] l’uomo è l’esistenza legale». K. Marx, Dalla critica della filosofia hegeliana del diritto 
[Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico (§§ 261-313)] (ms. 1843, Aus der Kritik der 
Hegelschen Rechtsphilosophie. Kritik des Hegelschen Staatsrechts (§§ 261-313), postumo 1927), 
trad. di G. della Volpe mille950, riv. da N. Merker, in K. Marx-F. Engels, Opere, III, 1843-1844, a 
cura di N. Merker, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 34. 
 
 
Vide il diritto in questo mondo, 
abisso senza fondo. 
«Quel che è di Cesare a Cesare», 
disse da quell’abisso 
sul quale dopo di lui mi isso 
e dico che il diritto 
è la frusta del potentato, 
frusta lustra in taglienza. 
 
Patì sotto Ponzio Pilato 
condanna per sentenza. 
E la mitezza e la salvezza 
non vide nell’uliveto, 
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lontano il Buon Samaritano. 
E la giustizia vide 
solo nel guardo più che umano 
del tardo Nicodemo. 
 
Il frumento sulla collina, 
cultura contadina. 
Fuori di scena il falegname, 
non l’ha tenuto in fame. 
Smagrito su Croce salito. 
Dolore che non basta. 
Inarcati i piedi sollevati 
da nera terra guasta. 
 
La madre in schianto di pianto. 
Lamento con preghiere 
alle frontiere del vento. 
«Mi hai abbandonato», 
gli grida in estremo respiro. 
Tutto era già studiato. 
E l’altro tace in suo ritiro, 
tace in sua raggiunta pace. 
 
Amore al mio cuore impigliato, 
trionfò allora come ora 
il diritto del potentato. 
Cerco il tuo fiore in gigli, 
miei appigli per le ingiustizie. 
Tristizie noi patimmo 
da un togato Ponzio Pilato. 
E lui di nuovo tacque. 
 
Come le acque scese sulla Croce, 
come l’acqua feroce 
che chiuse la via degli occhi 
30 
 
a Nicodemo e a Maria, 
saremo puri dentro muri 
di torto eretti a cemento. 
Per il nostro inspento conforto 





Per Franco Menichetti, di anni sessantatré, che il 4 novembre duemila9 tornò a vivere nel 15 
settembre mille983, accanto al suo Federico, di anni tre. E con le parole che Kafka scrisse da Praga 
alla sorella nel dicembre mille916: «L’ansia del giorno seguente mi guasta ogni cosa. Ma raggiunge 
anche forse ogni cosa; chi può vedere le differenze là in quel buio?». F. Kafka, Lettere a Ottla e alla 
famiglia («Copyright 1974 by Schocken Books Inc.», Briefe an Ottla und die Familie), 35, a cura di 
H. Binder e K. Wagenbach, trad. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1976 (“Diari, memorie e lettere”, 
s.n.), p. 66. Per evitare il fastidioso susseguirsi della congiunzione «anche» e dell’avverbio «forse», 
tradurrei: «Ma forse raggiunge anche ogni cosa».  
Nell’ansia del giorno seguente, e là in quel buio che per me dum tenet è il buio di tutte le 
notti in cui m’inchiodo al bancone di lavoro della mia bottega artigiana, aspettando l’alba che 
nessuno di noi ha mai visto prima, ho rappresentato con l’imperdonabile pedanteria di un manu 
servus le opere citate e le loro varie edizioni, e una ad una le ho squadernate, sebbene la stretta 
filologia ciò non richiedesse. Spesso per criticare il pressappochismo di molti curatori e traduttori e 
prefatori e postfatori, e per denunciare che le case editrici, dalle maggiori alle minori, e le maggiori 
più delle minori, incuranti della buona arte della stampa, hanno redazioni non a sufficienza solerti 
nel lavoro di editing, ai contratti d’edizione preferendo i contratti d’appalto non soggetti a collaudo. 
Why then Ile fit you. Hieronymo’s mad again.  
Educatomi alla scuola pisana di Luigi Russo (mille892-mille961) e Silvio Pellegrini 
(mille900-mille972) e Tristano Bolelli (mille913-duemila1) e Riccardo Ambrosini (mille926-
duemila8), non ho disdegnato di usare locuzioni del mio dialetto calabrese, nella versione 
cathacense del Gelso Bianco, con l’aggiunta degli accenti sulle parole sdrucciole per facilitarne la 
lettura. Poche volte non ho citato anche in lingua originale, è che non sono riuscito a procurarmi i 
relativi testi. Mai ho rinunciato a proporre una mia traduzione, pur sotto forma di variante stilistica e 
non contenutistica, o di variante semplificatrice. A eccezione dei testi vetero- e neotestamentari.  
Da Vittorio Frosini (mille922-duemila1), a cui nel mille972 succedetti per sua perorazione 
nella cattedra di Filosofia del diritto presso l’Università di Catania, ho appreso la lezione che era 
solito dispensare a chi lo frequentava: se un saggio è corredato da note, il corredo sia il più ricco 
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possibile, come quello che in ceste di vimini sfila per le strade dei paesini meridionali prima che la 
sposa raggiunga lo sposo sul sagrato della chiesa, e nelle note ci sia spazio per dire ciò che nel testo 
è indicibile per non appesantirlo. Per quel che in questo saggio c’è di autobiografico e di non 
nascosto páthos, nessun rammarico da parte mia.  
La scrittura muove dalla vita con passione vissuta, e nel ricordo vive. Alla Gabriel García 
Márquez-Gabo duemila2, Vivir para contarla. E per raccontarci. Pure l’homo scribens, con Miguel 
de Unamuno, è «nada menos que todo un hombre». G. García Márquez, Vivere per raccontarla, 
trad. di A. Morino, Mondadori, Milano 2003 (“Scrittori italiani e stranieri”, s.n.), p. 7: «La vita non 
è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla». 
All’affermazione di Unamuno, per me ancora allegrácore, ho aderito in Transiti cit., p. 62.  
 Non è vero, caro Silvestro Marcucci? 
 «Sono in partenza per il Brasile con il mio Kant», mi dicesti tendendomi le tue mani liliali, 
sensazione inesplicabile di tenerezza, sensazione improvvisa di limare le nostre unghie, andammo al 
bar dell’Ussero per un caffè, costeggiando i muri della Sapienza a Pisa, dai Lungarni per via 
Serafini la primavera volgeva all’estate, e nessuno di noi due sapeva dell’inverno che sarebbe 
venuto. 
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Abstract 
This paper aims at discussing João Guimarães Rosa’s novel “Grande Sertão: 
Veredas” (The Devil to Pay in the Backlands or The Devil in the Street, in the Middle 
of the Whirlwind), focusing on the trial of Zé Bebelo, and Jacques Derrida’s notion 
of justice. The paper’s premise is that (literary) narrative, by being attentive to the 
complexity and plurality of social life, mediates descriptive and prescriptive 
aspects of human action. Then, it is desirable that law, as a narrative, dialogues 
with literature in order to rethink is own form and matter to better answer that 
complexity and plurality of social life and its challenges. 
In Grande Sertão: Veredas, Riobaldo narrates the story of his life, in a non-linear 
speech. He reflects about a supposed pact with the Devil in a language partially 
invented by Guimarães Rosa, which intermingle the popular, and the erudite. He 
(Riobaldo) reveals a proper view of the world at the same time he affirms that 
“backland is the world”. Thus, his talking is always pointing at the tensions 
between rational and irrational, good and bad, law and justice, God and Devil. 
These tensions bring Riobaldo’s narrative close to Derrida’s idea of justice as an 
aporia (there is never a moment in the present in which it is possible to say that a 
decision is just as far as the decision is of the order of calculable and justice is of 
the order of incalculable).  
The expected decision in Zé Bebelo’s trial was his execution but instead he was 
sent to exile. The arguments used in the trial seem to meet Derrida’s thought: 
each case is different and each decision is different and requires an absolutely 
unique interpretation that no rule or convention can absolutely guarantee. The 
possibility of justice in Riobaldo’s world (which is also the whole world), even in 
face of the incalculable (the pact with the Devil), implies that which is calculable 
and legal that is, the law.  
The irreducibility of an aporia does not alleviate one’s responsibility in deciding. 
Instead, it demands decision as far as one cannot remain in such position (of 
aporia). However, aporia’s essential irreducibility to the cut that a decision makes, 
turns this decision into a contingent one, i.e., it has to be taken again. It is 
precisely in this contingence that remains the promise to the future and the 
possibility of justice. 
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E o que estou contando não é uma vida de sertanejo, seja 
se for jagunço, mas a matéria vertente.  
/ And what I am relating is not the life of a backwoodsman, 
a jagunço though he was, but the relevant matters. 
Riobaldo  
 
Apenas superando a lógica é que se pode pensar com 
justice.  
/ Only overcoming logic one can think (with) justice.  












To write about Grande Sertão: Veredas is incomplete, imprecise and 
insufficient: “Telling something is a very, very difficult business” (Rosa 1963, 154). 
But the sensation of its reading is precise, complete and sufficient: “We hardly 
spoke; but there was something outside ourselves that drew me to him” (Ivi, 22). As 
far as its reading provokes a feeling of completeness, its writing is emptiness: 
“uninterrupted tempest of her inner life – because every human being has her 
continental part and her oceanic part. In this part (Nautikon) she is always alone. 
Alone? And…God? With God there are also gods” (Rosa, in Costa, 2006, 192). 
                                                     
 Professor of Law. Federal University of Paraná Law School. Constitutionalism and Democracy 
Research Group Leader. Law School Graduate Program. 
 PhD candidate. Federal University of Paraná Law School. Researcher at Constitutionalism and 
Democracy Law School Group. 
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 All quotes of the Grande Sertão: veredas are from The Devil to Pay in the Backlands: “The Devil in the 
Street, in the Middle of the Whirlwind”, the 1963 English edition translated by James L. Taylor and 
Harriet de Onís. We, keeping its original reference, freely translated quotes from works about 
Guimarães Rosa and Grande Sertão: Veredas. As Guimarães Rosa says: each language guards in itself 
an inner truth that cannot be translated (Lorenz 1991, 87). 
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Guimarães Rosa affirms that “language and life are one” (Lorenz 1991, 83), 
then, completeness and emptiness are inherent to them (to language and life). The 
writer’s job is to dedicate to each word all the time it needs to be(come) life again 
(Ivi, 83).   
In such context, Riobaldo, the character who narrates the story, bridges the 
life’s gaps with the feeling of completeness produced by the narrative: “while 
narrates, it organizes facts, building with its language the life which one only realizes 
at the very moment of narration” (Albergaria 1977, 21). Riobaldo asserts: “But you, 
sir, are an unexpected visitor, a man of good sense, faithful as a document: listen to 
me, think and think again, and repeat it, then you will be helping me” (Rosa 1963, 
83). 
It is necessary to say something about the reading of the book in order to 
write about it. We started reading it on August, 25th, 2006, in a meeting of the new 
born research group on law and literature, at the Law School boulevard.  At that day 
we were about fifteen people who decided to engage in the narrative of Grande 
Sertão. The reading of the book took about a year and a half and some fellows did 
not stand the whole way through the backlands2. Nevertheless, as Riobaldo says, 
“the truth is not in the setting out nor in the arriving: it comes to us in the middle of 
the journey” (Rosa 1963, 52). That is how we experienced the journey in Guimarães 
Rosa’s Backlands/Grande Sertão: more than a canon of literature, the very exercise 
of a language-journey, just like the displacement caused by the wind that twists: God 
and Devil!  
 
 
2. Before the trial: “the wind that twists” (Rosa 1963, 205) 
 
2.1 “There are things, which words can’t describe” (Rosa 1963, 177)  
 
In 1954 Guimarães Rosa utters that soon there will be two more books: one 
is the unfolding of one of the seven novels written in the other book called Corpo de 
Baile. The title in its first typed draft was The devil in the street, in the middle of the 
Whirlwind then he scratched it with a pencil and wrote above another title, that is, 
Dead paths (Veredas Mortas) which he also scratched and added below: Backlands: 
paths (the devil in the street in the middle of the Whirlwind).  
Ana Luiza Martins Costa (2006, 192) in a paper called Via e viagens: a 
elaboração de Corpo de Baile e Grande sertão: veredas talks about writing’s 
anxiety/anxiousness in Guimarães Rosa which can be also (or primarily) felt in his 
Diaries notes. Rosa was a cult, sophisticated man who spent a lot of time reading 
dictionaries, grammars as he had great interest on thing’s names. But he also had 
great interest on experiencing the things themselves. His writings turn to be a great 
journey in seeking the name of things (Ivi, 196). Riobaldo asks: “What is a name? A 
name does not give; a name receives” (Rosa 1963, 132). 
Paulo Ronái (1969, 198) affirms that a trait of Brazilian backwoodsman is “his 
unconscious preference for that which is implied and for ellipses, his instinct of 
                                                     
2
 Marina, Edna, Ricardo, Gustavo, Caetano, Abili, Felipe, Leandro, Arthur, Leo, Thiago, Maria Isabel, 
Priscila. Esquecemos alguém? 
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emphasizing specifying and impressing.” Such traits indicate the style of Rosa 
together with the presence of “unusual words, labeled by dictionaries as localism, 
colloquialism, archaism or brazilianism”. Considered that, one, then looks at 
“neologisms, his creations with which the ludic spirit has the pleasure of infinitely 
mingle the language” (Ivi, 199). According to Ronái syntactic is the most daring 
undertaking of Rosa: “Rosa’s sentences are plenty of exceeding senses for what they 
do not say in a game of anacoluthon, suspension points and popular inspiration ...” 
(Ibid.): “This is the important point – now listen sir – listen beyond what I am telling 
you, and listen with an open mind” (Rosa 1963, 91). 
Proper names also mean a lot in Rosa’s narrative as far as they address the 
entirety of the text or even that which is beyond the text (Machado 1976, 41). The 
name of the character/narrator of Grande Sertão: Veredas, Riobaldo, is a 
combination of ‘rio’ (river) and ‘baldo’ (frustrated) and he is a character who is 
always changing his path.  
The love story between Riobaldo and Diadorim, a transversal element of the 
narrative, appears in the revelation of a name: “Riobaldo, there is something 
personal that I must tell you …: my name is not really Reinaldo. … Well, then, my 
name, my real one, is Diadorim. Keep this secret, but always, when we are alone, 
you must call me Diadorim …” (Rosa 1963, 131). Riobaldo understood that “he 
wanted me alone to know his true name, and for me alone to pronounce it. I 
understood the significance of this. … He was given me his friendship. And friendship 
given is love” (Ivi, 132). The elements of the Diadorim’s name seem to summarize 
the future of this love: devil, God, day, pain, hate, river, not to mention the suffix im 
which refers either to male or female (Machado 1976, 66-67). In a certain sense 
Grande Sertão: Veredas (con)founds prose and poetry in the polysemy of words of 
which is written.  
In Grande Sertão: Veredas, Riobaldo, the retired backwoods man, expresses 
himself in this beautiful and challenging language, in a narration that mingle his 
interpretation of the facts with the facts themselves in a sort of a game of truth. It is 
a narrative flux but without (an) order (Covizzi 1978, 52), which interweaves 
contraries and tries to overcome contradictions and give some answers to questions, 
especially concerning the possibility of having a pact with devil and the 
consequences of such pact (or no pact) in the life of Riobaldo and his fellows. 
  
2.2 “The devil in the street, in the middle of the Whirlwind”  
 
The narrated story is evocative and each sentence leads us to reflect about 
love, hate, God, devil, rational, irrational, pact/bond, guilty, path, quietness, justice 
and the law. In this paper we mainly focus on the episode/event of the trial of Zé 
Bebelo.  
In one of the most beautiful passages of the narrative in a moment before 
the trial, it seems that the devil insinuates itself or it was just a manifestation of 
nature? This is the doubt that moves the narrative:  
 
I mounted and went off at a fast trot. Diadorim and Caçanje had gone ahead, 
about four hundred yards. As soon as they saw that I was coming, they 
turned in their saddles. Diadorim lifted his arm and waved. I wanted to catch 
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up quickly, and tried to spur my horse into a half-gallop, but just then he got 
other ideas: he jumped and shied to the left side of the road, and I came near 
falling off. What had startled him was a dry flying leaf carried by the wind 
that was whirling around us that bad lodged against his eye and ear. Swirling 
eddies – you know, winds fighting. When one meets another and they whirl 
together, it is a crazy sight. The dust rises right, in a dark cloud full of flying 
leaves and broken twigs, with whistling sounds, spinning and jumping like a 
top. Diadorim and Caçanje bad stopped, waiting for me to catch up. "The 
dust devil!" said Caçanje, cursing. "There is a cross Wind blowing from the 
direction of the ocean," said Diadorim. But Caçanje would not have it that 
way: the whirlwind was His, the devil's. The devil was there, be travelled 
inside it. I started laughing. What I thought was: "The devil in the street, in 
the middle of the whirlwind." (Rosa 1963, 205) 
 
The fight started, men were put down and Zé Bebelo was on command  on 
the one side of the battle and Riobaldo, Diadorim e Caçanje, were on the other side. 
Even in opposite sides, Riobaldo had very good care of Zé Bebelo and thought:  
 
How could I have a hand in his death? A man of that kind, with his body, his 
mind, all that He knew and understood? I thought about that. You always had 
to think about Zé Bebelo. A man, a weak thing in himself, soft even, skipping 
between life and death among the hard rocks. I felt it in my throat. Could I 
live with that on my conscience? Suddenly I cried out: “Joca Ramiro wants 
that man alive!” Joca Ramiro insists on it!” I don’t know where I got the 
sudden impulse to say that – a pure invention. (Rosa 1963, 210-211)  
 
 However, later on, Riobaldo decided that he should kill Zé Bebelo to avoid 
someone else to do it in a worst way. Then, Riobaldo started shooting in Zé Bebelo’s 
direction to what Diadorim yelled “Are you crazy, Riobaldo?” (Rosa 1963, 211). Zé 
Bebelo did not give up and faced the shooting with his knife and gun. But Riobaldo 
shot in his direction but just to pretend he wanted him dead. Not even for a minute 
he really intended to kill Zé Bebelo. At the moment someone caught Zé Bebelo, João 
Curiol yelled: No, not kill him. They are going to try him (Ivi, 212). 
In a passage in the very beginning of the narrative Riobaldo talks about the 
trial that two brothers who had killed their father and had sold his cattle  went to 
according to Medeiro Vaz orders and Zé Bebelo band. The whole issue was the 
following: one of the two brothers had stolen a gold shrine from Abadia’s church and 
the father, Rudugério de Freitas, sent his other son to kill the one who had stolen. 
Instead, the two borthers decided to kill their father..  
In this trial, Zé Bebelo forgave the two brothers with the following 
arguments:  
 
 “Didn’t the father wish for murder? Well, then, He himself was killed – tit for 
tat. I find reasons for this decision, which admits of no repeal or revocation, 
legal and loyal, in conformity with the law.” And Zé Bebelo went on, 




However, Zé Bebelo requested the cattle for his band, after all, even being 
free from death some penalty the two brothers deserved.  
 
 
3. The trial: “Who really knows what a person is?” (Rosa 1963, 224) 
 
 
And what was it that I wanted? Ah, from wanting so much 
of everything, I don’t think I really wanted anything. Just 




3.1 The trial: “The sertão has its own criminal code” (Rosa 1963, 91) 
 
 Joca Ramiro uttered that Zé Bebelo is arrested to what he answers: “A 
prisoner? Ah yes, a prisoner. So I am, as well I know. But the, what you are seeing is 
not what you see, old man: it is what you will see” (Rosa 1963, 213). The 
decision/sentence at this moment is postponed. It is suspended because of 
something that cannot be fulfilled: justice as something that never happens in the 
present but is always a possibility to happen in the future.  
Zé Bebelo let us face-to-face with the undecidable which (like a ghost) is in 
every decision and has nothing to do with the calculus of possibilities (which will be 
done by the band –jagunços– in the trial). The undecidable has to do with a decision 
that never completely captures the singularity of the other: “It is, it is the world 
beyond control” (Rosa 1963, 213) after all Zé Bebelo was not a creature to be 
caught.  
They were all in the É-já (It’s-now) camp. The name of the place and the 
place, the present time in which the trial does not happen as far as they walk a few 
miles towards north to the Sempre-Verde ranch. Then, Joca Ramiro, Sô Candelário, 
Hermógenes, Ricardão, Titão Passos, João Goanhá were in a huddle holding a confab 
(Martins 2008, 129; Rosa 1963, 215). Zé Bebelo was not cast down. He straightened 
up and threw out his chest and marched forward. Then, he sat himself on a 
threelegged stool with a leather seat and the trial started to take place around him. 
Joca Ramiro and his men were standing but he decided to sit on the ground in face 
of what Zé Bebelo got rid of the stool and sat in front him. At this moment, 
interpellation started. Joca Ramiro says to Zé Bebelo that he may be shot to what he 
answers: “Really! In that case, then, why all these formalities?” (Rosa 1963, 217) In 
fact, justice is not equal to revenge.  
Joca Ramiro asks his men to present charges and the word is first given to 
Hermógenes:  
 
 The recommendation I make is that we tie this scum up like a pig – and bleed 
him. Or else, stretch him out on the ground and everybody ride their horses 
over him until there is no live left in him! (Rosa 1963, 219-220)  
 
Zé Bebelo replies: “My reaction is one of protest, because an accusation has 
to be made in judicious words, not with affronts and insults!” (Rosa 1963, 220-221). 
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Hermogenes was full of anger and the atmosphere was full of tension. Joca 
Ramiro calls on Sô Candelário to hear what charges he had to make to Zé Bebelo and 
he, instead, wanted to settle the trial by the knife asking Zë Bebelo for a duel. Then, 
Joca Ramiro adverts: “The decision and sentence, we leave for the last, friend” (Rosa 
1963, 222). So, Sô Candelário manifests himself in favor of Zé Bebelo’s freedom as he 
is, after all, a man who keeps his given words.  
Ricardão is the next to talk, a huge and heavily men, broadly built; a body (or 
a bag) of beans, corn meal and rice. So, he goes: “The one sentence that means 
anything is a bullet from a gun” (Rosa 1963, 224). In face of Ricardão talking which 
was about revenge, Riobaldo hesitates between what could be just/fair but in some 
other way – which he did not know- it was not right. So, 
 
It was right as far as what Zé Bebelo had done, but wrong as regards what Zé 
Bebelo was or was not. Who knows for sure what a person really is? Then, if 
no one knows, a judgment is always faulty, because what one judges is the 
past. Well and good. But, in the book-keeping of life, judgments cannot be 
dispensed with, can they? Only, there are some fish that swim upstream all 
the way from the mouth to the headwaters. (Rosa 1963, 224) 
 
 The next was Titão Passos who does not sentenced/condemned followed by 
João Goanhá. Another gunman (jagunço) talks about an ethics of war and, finally, 
Riobaldo takes the word and says that Zé Bebelo deserves freedom and so he has to 
be acquitted as he: 
 
… is a brave and worthy man, an incorruptible one, who keeps his word to 
the last jot! … But if your verdict is for acquittal, and we turn this man Zé 
Bebelo loose, with clean hands, and him punished only by the defeat that he 
suffered, then, I think, our fame will be great. Fame with glory: that first we 
conquered, and then we freed!” (Rosa 1963, 228-229). 
 
At the end of the trial Zé Bebelo says that  
 
If I receive a verdict of acquittal, I will thank you with the same courage, But 
asl for a pardon, that I will not, for I think that one who does so, to save his 
skin, deserver a half-life and a double death. But I thank you, sincerely. 
Neither can I offer to serve under the banner of Joca Ramiro – for thought it 
would be an honor, it would look a miss (Rosa 1963, 233). 
 
Well, Joca Ramiro has the final word, the verdict: Zé Bebelo has to go away 
and never come back to those lands. The urgency of the decision, the calling of 
justice even not happing in the present moment of the event as far as it just takes 
path.  
After the trial all men eat and drink while Riobaldo talks to Diadorim and asks 
him about the decision of kicking out Zé Bebelo, a man from northern backlands. 
With a little concern he remembers what Zé Bebelo has said: “that the world now 
was beyond control” (Rosa 1963, 236) to what Diadorim answers: “But, Riobaldo, 
that’s the way the world has always been” (Rosa 1963, 236). 
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3.2  “But life is not understandable” (Rosa 1963 118). 
 
Grande Sertão and there the trial engage us in a movement always of 
opposites, in a certain sense dialectical, yet without aufhebung. The opposites are 
always in tension, in each word, in every action/performance, as well as in emotions. 
As a matter of fact they perform more aporetic than dialectical relations:  
 
Everything is and isn’t (Rosa 1963, 7)  
Love, in itself, is a kind of penitence (Ivi, 32) 
God exists even when they say He doesn’t. But the devil does need to exist to 
be ... (Ivi, 49) 
How is it that you can like the true in the false? Friendship with the illusion of 
disillusionment? ... Diadorim was one of those inscrutable persons – He never 
revealed his inner thoughts, nor what He was surmising. I think I was that 
way too. Did I really want to know him? I did and I didn’t. (Ivi, 49) 
To strive for exactitude makes one blunder (Ivi, 70) 
It is always the same (Ivi, 172) 
Pleasure often turns to fear, fear turns to hate; does hate then turn into 
these despairs? Despair is good if it turns into a greater sadness, and then 
into Love, full of longings – then hope comes anew. (Ivi, 195) 
God or the Devil? (Ivi, 343) 
The sertão is good. Everything is lost here, and everything is found here (Ivi, 
369) 
All that has been is the beginning of what is to be – we are forever at a 
crossroad. (Ivi, 259) 
 
The tension between rational and not rational or that which is beyond 
rational is the plot of Grande Sertão which interweaves blood, the smelling of 
gunpowder, friendship, love, San Francisco’s river water, Veredas Mortas / Dead 
Paths, God and devil, man who is woman, backwoods which is the world, gunman 
who repents and forgives (his victims).  
Albergaria (1977, 22) calls attention to the fact that Guimarães Rosa models 
the world of the novel with contextual data and through the language of the 
narrator. For Guimarães Rosa language’s goal is to free man from the burden of 
his/her temporality getting life back to him/her in its original form (Lorenz 1991, 84), 
but, still impregnated with human issues:  “You know, sir, the sertão is where the 
strong and the shrewd call the tune. God himself, when he comes here, had better 
come armed!” (Rosa 1963 13). 
Then, Riobaldo, the narrator is always between the mythical-sacred and the 
logic-rational. At the same time he is seeking for explanations, the name of things, 
he invokes the existence of God and devil. According to Eduardo F. Coutinho (2008, 
368),  
 
Grande Sertão: veredas narrative is full of elements that show the mythical 
face of the habitants of the that place ... especially the fear of devil .... In such 
a world where one avoids pronouncing the name of devil because of fear of 
its appearance, where a gunman repents his crimes in the middle of the 
battle uttering that he saw the Holly Mary (Zë Bebelo in the trial of the two 
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brothers), where a young woman becomes a miracle worker after three days 
of fasting ... the figure of the devil is evoked every time.  
 
 Then, Riobaldo in narrating his story put into question the backwoodsman’s 
believes or rather his mythical faith as far as he questions the existence of devil. (Ivi, 
270). Such doubt concerns the Sertão/bakcwoods itself as far as Riobaldo affirms: 
“The Sertão – it is inside of one” (Rosa 1963, 257), that is, he internalizes the place as 
well as he externalizes and universalizes it by saying: “The sertão is a big as the 
world” (Ivi, 60). 
 Wille Bolle in a paper called The pact in Grande Sertão - Esoteric or founding 
law?, says that the issue of the pact with the devil is the foundation of Riobaldo’s 
narration. From the event of the pact, Guimarães Rosa turns to a more historical 
than esoteric, mythical or metaphysical interpretation of the novel, that is, an 
interpretation more attentive to Brazilian reality. Bolle (1997-98, 30), looks more at 
the characters such as Ricardão, Hermógenes and Riobaldo – three pact makers- 
who suffered the impact of modernization, than Zé Bebelo who embodies the hero 
of modernization.  
 
3.3 The passage / a travessia (Rosa 1963, 492)  
 
At this point we dare to make use of the novel in order to talk about the trial 
and more specifically about justice. We are between the mythical and the historical 
and we have but an oblique interest on this relation.  
According to Beardsworth (1996, 5), deconstruction has to do with a 
negotiation between the philosophical discourse and human sciences which enacts a 
displacement and reorganization of the methaphysical opposition between 
transcendental and empirical in an aporetic and uncontrolled position from which 
the future of thinking and practice is thought.  
The aporia (everythink takes place neither in philosophy nor outside it) is 
irreducible yet demands judgement/decision as one cannot remains within it. But its 
essential irreducibility to the cut of a decision makes this decision contingent; it has 
to be taken again (Ibid.). In this contingence remains the promise of the future and 
the possibility of justice.  That is, the negotiation between philosophy and human 
sciences opens to a philosophy of judgement and a thinking of justice in relation to 
time. “The ethical-political dimension of deconstruction resides in this relation 
between aporia and judgement” (Ibid.). 
Then we somehow force an approach between Guimarães Rosa, Riobaldo 
and Grande Sertão and Derrida and deconstruction (or between aporia, judgment 
and justice) in face of the categories Derrida work on, beginning with the 
impossibility of justice or justice as the experience of the impossible: justice as 
aporia as well as the narrative of the novel. 
The impossible is an experience and as such it happens in the present. As it 
cannot be demonstrated, that is, it cannot be exposed in the temporalization of time 
without loosing it, then there is no experience of aporia . In this sense Derrida (1990, 
947) asks: “how to justify the choice of a negative form (aporia) to designate a 
commitment that, through the impossible reveals itself as possible, that is, in an 
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affirmative fashion? In other words, how the choice of justice as aporia becomes or 
is a possibility for decisions we take at law?” 
To answer this question Derrida (Ivi, 961-972) gives three examples of such 
experience of the impossible which he finds in justice: épokè and rule; the ghost of 
the undecidable; and the urgency that obstructs the horizon of knowledge. According 
to the first aporia (épokè and rule) there is never a moment in the present that we 
can affirm that a decision is just. We could say it is legitimate or legal but not just. 
We usually think that in order to be just or unjust one must be free and responsible 
for his/her actions. However, this freedom or decision about the just must follow a 
prescription, an order, the decision has to have the power of being of the order of 
the calculable. But if the act is only to enforce the law, to calculate, then, it is legal, 
according to the law and only metaphorical just. 
A decision to be just and responsible must be regulated and without 
regulation, it must conserve the law and also destroy it or suspend it in order to 
reinvent it in each case, rejustify it. (Ivi, 961-63) Each case is a single and unique case 
and each decision is different and demands a unique interpretation, which no 
existing coded rule can guarantee. If the judge does not refer to any rule and then 
improvises his/her decision is still unjust. It follows that there is never a moment in 
the present one can say a decision is just or a person is just, purely, just, that is, free 
and responsible. One can say it’s legal or according to the law by means of its 
enforcement. Then, it is a matter of calculation through a law whose founding 
authority retreat s the issue of justice (Ivi, 961). 
The second aporia (the ghost of the undecidable) refers to the experience of 
the undecidability. Justice is an experience that exceeds calculation or rather, is an 
experience of the incalculable. It cannot be apprehended, it is foreign to the order of 
the calculable, however it gives itself up to the impossible decision.  
The undecidable remains as a ghost in every decision, in every event of 
decision and it has nothing to do with a calculus of possibilities, but with this 
decision that never completely captures the singularity of the other. Deconstruction 
functions on the basis of an infinite ‘idea of justice’, infinite because it is irreducible, 
irreducible because owed to the other, owed to the other, before any contract, 
because it has come, the other’s coming as the singularity that is always other. 
According to Derrida (Ivi, 964-965), this kind of justice is the very movement of 
deconstruction at work in law and the history of law, in political history and history 
itself. Nevertheless, undecidability does not lessen responsibility.  
The third aporia (the urgency that obstructs the horizon of knowledge) 
assumes that justice is urgent and cannot wait. Decision takes place in the present 
and justice, even not being achieved in the present it has its call in the present, 
which urgently demands decision. Justice is not a regulative ideal or a horizon that 
accommodates our expectations, but a ‘to-come’; a future that is more than the 
mere reproduction of the present but its transformation.  
Accepting the idea of justice as an aporia and that it exceeds law and 
calculation cannot be an excuse in face of our political and legal responsibility to 
intervene, change and re-found the world we live in: not a mere world of rights but a 
world where the right to have rights is the contingency for a justice that (as aporia) is 
always to come. To understand justice as an aporia is an attitude that works as a 
limit to any attempt to collapse justice into positive law (Cornell 1992, 2) Justice is 
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usually seen as capable of integrating the singular and the universal but inasmuch 
the self cannot fully capture the irreducible singularity of the other, however, the 
singular and the universal are bound to continue pulling opposite directions, and 
justice remains impossible. 
Derrida says that the experience of justice is a path-way/passage: something 
that crosses and travels towards a destiny to which it finds the proper 
way/path/course. The experience finds its way/course/passage and its possibility. So, 
it is impossible to have the full experience of aporia. This path-way is also a non-
path-way. Riobaldo says: “There is no devil! What I say is, if he did... It is man who 
existis. The passage” (Rosa 1963, 492). 
In Grande Sertão, justice is the experience of that which cannot be 
experienced (Derrida 1990, 947). Then, the possibility of justice in a diverse world 
(Backlands is the world), the possibility of that which is not calculable (the pact with 
the devil) - infinite, rebel and strange to symmetry, heterogeneous and instable – 
does gives up to the exercise of what is legal, stable, calculable, i.e., the law; yet 
cannot be reducible to it.  
In the capture and execution of Zé Bebelo, Riobaldo hesitates: “Suddenly I 
cried out: ‘Joca Ramiro wants that man alive!’ Joca Ramiro insists on it! I don’t know 
where I got the sudden impulse to say that – a pure invention” (Rosa 1963, 210-211). 
The standard case would be that gunman murdering Zé Bebelo, but each case is a 
unique case and each decision is a different decision and requires a unique 
interpretation, which no rule can absolutely guarantee. In capturing Zé Bebelo the 
decision starts to be taken. At this very moment they get to know the case, interpret 
it and a calculus is made. What we find in Riobaldo’s attitude is the will of having Zé 
Bebelo alive in the begging of the judgment, then he steps back, Diadorim intervenes 
and he decides to shot just to make some dust. But if a calculus is a calculus, the 
decision of calculating is not of the order of the calculable and it does not have to be. 
For, judgment  happens. 
 
 
4. Final remarks: “Isn’t life really a dangerous business?” (Rosa 1963, 28) 
 
For Derrida (1990, 961-63), a decision to be just and responsible must be 
regulated in its very moment and be without regulation. it must conserve and 
destroy the law or even suspend it in order to reinvent it in each case. Justice is not a 
regulative ideal or a horizon that accommodates our expectative but it is a to come; 
a future  that is more than the repetition of present as it is its transformation. 
The issue about justice reappears in the novel with Joca Ramiro’s death. Zé 
Bebelo is back and in a dialogue with Riobaldo says: “What a have is the Law. And 
Soldiers have the law” (Rosa 1963, 277). Perhaps what justice as aporia revels is this 
Law that is no Law, or the law of the law, after all “life has no rhyme or reason. It has 
parts. It has arts. It has the mist of Siriuz. It has all faces of the Dog and slopes of life” 
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Glossary of some Brazilian Terms 
 
Chapadão Tableland, extensive plateau. 
Compadre Boson friend, crony. 
Delegado Chief of police. 
Fazenda Large plantation or cattle ranch; a landed estate. 
Jagunço In this book, a member of a lawless band of armed ruffians in the hire of 
rival politicos, who warred against each other and against the military, at 
the turn of the century, in northeastern Brazil.  
Sertão Hinterland, sparsely settled interior of the country; in particular, the 
backland of the Brazilian Northeast. In this book, the term refers mainly to 
the northen half of the State of Minas Gerais. 
Sertanejo Backlander; na inhabitant of the sertão. 
Vereda In this story, any headwaters stream smaller than a river. 
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VERSO UNA COMUNE FORMA DI IMPROVVISAZIONE. 







La ragione non può consigliare nulla al sentimento, e la 
loro comunicazione deve avvenire per sentieri 
imperscrutabili.  
(Riccardo Muti)  
 
Chi non spera l’insperabile non lo scoprirà, poiché è 
chiuso alla ricerca, e a esso non porta nessuna strada. 
(Eraclito) 
 
Vi è nella battuta musicale un potere magico, a cui 
possiamo tanto poco sottrarci che spesso, nell’ascoltar 
musica, battiamo inconsapevolmente il tempo. 
    (Hegel) 
 
La musica è la propria esperienza, i propri pensieri, la 
propria saggezza. Se non la vivi, non verrà mai fuori dal 
tuo strumento. 





1. Prologo sull’analisi musicale e giuridica: itinerari interpretativi 
 
L’obiettivo che si propone il presente lavoro è di sondare il rapporto analogico tra diritto e 
musica, già investigato da quanti si occupano di Law & Music, con particolare riguardo al versante 
dell’interpretazione. Nello specifico dell’attività di interpretazione, che il musicista va a porre in 
essere nel momento in cui si cimenta nello studio di un pezzo, il tentativo sarà di sciogliere il 
ferreo parallelismo che parrebbe delinearsi tra musica e diritto negli studi su questo tema per 
riarticolarlo sotto una diversa luce. 
                                                          
 Studente presso la Scuola di Giurisprudenza dell’Università degli studi di Urbino “Carlo Bo” e laureato 
presso il Conservatorio di Musica “G. Rossini” di Pesaro, in Clarinetto, Storia ed Estetica musicale. Il 
presente articolo rielabora i contenuti di un intervento per il corso di Filosofia del diritto (a.a. 2012-13). 
 Muti, Riccardo, Prima LA MUSICA, poi LE PAROLE, Milano, Rizzoli, 2010, pag. 187. 
 Eraclito fr. 14 [A 63], nell’edizione a cura di G. Colli, Milano, Adelphi, 1980, pagg. 71-72. 
 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Lezioni di estetica, Parte prima, III B III 1 a, 1823-1826, in particolare si 
veda la traduzione (e introduzione) di P. D'Angelo, Bari, Laterza, 2000, pag. 261. 
 Parker, Charlie, citazione tratta da: Levin, Michael / Wilson, John S., No Bop Roots in Jazz: Parker, Down 
Beat, 9 settembre 1949, pag. 19. 
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Per esemplificare le riflessioni che seguono, ho scelto due brevi 
composizioni per pianoforte tratte da Kinderszenen, op. 15, di Robert 
Schumann, gioiello indiscusso della poetica musicale romantica: Von fremden 
Ländern und Menschen (Da genti e paesi lontani) e l’immortale Träumerei 
(Vagheggiamento), sogno ineffabile di un’età preziosa stemperata in canto. Si 
rinvia, in particolare, al relativo allegato video n. 11. 
Nella preparazione di un pezzo, un interprete-musicista si confronta con problematiche che 
vanno dalla risoluzione dei vari problemi tecnici legati al suono ed alla sua produzione, a quelli 
inerenti lo strumento musicale protagonista. (Si considerino ad esempio il tocco del pianista, 
l’emissione del suono, la cavata del violinista, ecc.).  
Per ciò che più direttamente concerne l’analisi interpretativa, occorre precisare innanzi 
tutto che la musica è essenzialmente movimento, non è mai statica. Ciascun suono può 
confermare, ridurre o intensificare il senso di movimento embrionale precedente. Nel corso 
dell’ascolto si crea una traccia nella nostra memoria. Attorno a questa traccia si collegano i 
movimenti successivi fino a creare figurazioni, arabeschi nella mente che possono assimilarsi alle 
tracce lasciate da un pattinatore sul ghiaccio. Il primo obiettivo dell’analisi è dunque quello di 
chiarire al meglio il carattere del movimento e la traccia formale da questo lasciata, suscettibile 
appunto di diverse interpretazioni.  
In musica, come nel diritto dove una disposizione giuridica è soltanto all’apparenza chiara e 
completa2, i materiali sonori non possono avere un significato univoco. Una successione di suoni 
può significare un’infinità di diverse cose per il compositore, l’interprete e l’ascoltatore. Per 
adempiere al complesso compito della comprensione musicale è necessario dunque adottare un 
metodo di eccezionale completezza. Nello specifico, innanzi tutto, le osservazioni analitiche 
dovranno essere rivolte ad ogni singolo aspetto di un brano, di modo che sia possibile osservare 
ciascun elemento costitutivo a vari livelli di ingrandimento. Quindi occorrerà comprendere le 
funzioni e le interrelazioni di questi elementi, così da definire un unico quadro interpretativo, 
identificando gli aspetti significativi di ciascun pezzo in relazione al compositore ed ai dettagli  
stilistici che lo stesso compositore desume dall’ambiente culturale e sociale che lo circonda.  
La metodologia appena descritta si configura come “analisi stilistica” ed è non soltanto tra 
le più complete, ma ha anche trovato largo impiego da parte di grandi musicisti e soprattutto 
direttori d’orchestra3. Il procedimento analitico si caratterizza dunque per tre grandi fasi: lo studio 
del background della composizione, l’osservazione realizzata a vari livelli, la valutazione. 




 Ed è noto che “In claris non fit interpretatio” è il più mendace dei brocardi in tema di interpretazione: 
affidarsi alla “chiarezza” di una norma è l’errore più grande che l’interprete-operatore del diritto possa 
commettere. 
3
 Così Jan La Rue (Guidelines for style analysis, New York - London, W.W. Norton & Company, 1970), il quale  
si concentra su uno style analytical approach, ovvero su una ricerca interpretativa volta a cogliere le 
caratteristiche fondamentali dell’oggetto dell’analisi e che trova una condicio sine qua non nell’apertura al 
piano estetico. In questa direzione vedi anche Carl Dahlhaus, Analisi musicale e giudizio estetico (Bologna, Il 
Mulino, 1987, 1992²; ed. orig. Analyse und Werturteil, Mainz, 1970), che riflette intorno a un possibile 
distacco tra elemento emotivo e giudizio estetico. È davvero possibile un distacco emotivo? (Il giudice può 
“isolarsi” dalle proprie emozioni?) 
Di fondamentale rilevanza nell’approccio analitico di La Rue è il fornire una nozione teorica adeguata e per 
lo più attuale di concetti chiave quali: Sound, Texture, Harmony, Melody, Rhythm e soprattutto Growth 
(Crescita o Processo di Crescita). In particolare attorno a quest’ultimo concetto è possibile innestare una 
riflessione importante sul concetto di forma e di processo. Tale riflessione può essere poi interconnessa, per 
ciò che concerne l’analisi della struttura melodica, ad un discorso più avanzato quale quello proposto da De 
Natale (cfr. Marco De Natale, Analisi della struttura melodica, Milano, Guerini e Associati, 1988).  
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1.1. Studio del background della composizione 
 
La prima fase dell’analisi stilistica concerne infatti le questioni di fondo, il c.d. background: 
senza gli opportuni riferimenti storici e culturali, senza alcuna idea dei modelli convenzionali di 
brani simili, non potremmo fare osservazioni rilevanti. Si potrebbe imputare originalità e 
importanza a ciò che è materia di comune convenzione e potrebbe sfuggirci l’abilità sofisticata di 
una tecnica avanzata semplicemente perché non riconosciamo la sua rarità nel proprio tempo; 
risulta quindi essere di assoluta centralità il contesto culturale che caratterizza le composizioni di 
un certo momento. Si potrebbe portare come esempio, nei brani assunti a tal fine, la progressione 
V7-I (dalla settima di dominante al primo grado): essa si presenta così raramente nel XIV sec. che 
desterebbe immediatamente attenzione in quanto “spezza” i modelli armonico-compostivi di quel 
tempo, mentre tale intervallo risulta di assoluta normalità in un brano scritto attorno alla metà 
del XVIII sec. oppure nel periodo romantico. Parimenti questa contestualizzazione temporale è 
fondamentale nel mondo giuridico: basti pensare a tal proposito ad un intervento legislativo di 
modifica dell’ordinamento giuridico non ancora recepibile in modo adeguato nel contesto sociale: 
ciò non rimarrà che mera carta o mero flatus vocis. Per suffragare il concetto ora espresso 
potremmo in particolare ricordare, a titolo di esempio, l’evoluzione della concezione della 
famiglia a seguito dell’entrata in vigore della Costituzione della Repubblica Italiana.  
L’art. 29 Cost. recita:  
 
La Repubblica riconosce i diritti della famiglia come società naturale fondata sul matrimonio. 
Il matrimonio è ordinato sull'uguaglianza morale e giuridica dei coniugi, con i limiti stabiliti 
dalla legge a garanzia dell'unità familiare. 
  
È a tutti noto come per avere un’attuazione della concezione costituzionale della famiglia, 
segnatamente del secondo comma dell’art. sopracitato, si siano dovuti attendere ben 27 anni4. Si 
ebbe questo “ritardo” in quanto il quid della programmaticità venne erroneamente elevato quale 
carattere fondante della Costituzione; invero essa si fa portatrice di valori nuovissimi ed 
imperituri, che come tali non abbisognano di leggi attuative ma già rappresentano dei diritti-
doveri. Nel caso di specie si consideri, a livello esemplificativo, il matrimonio come relazione tra 
pari: grande mutamento e conquista che la società non era ancora pronta a “recepire”. Non basta 
una norma per cambiare a livello sociale ed i rapporti tra fenomeno sociale e diritto sono sempre 
problematici. Del resto con una lettura “profetica” del fenomeno giuridico lo stesso Seneca 
asseriva: 
 
Nihil ergo proderit dare praecepta nisi prius amoveris obstatura praeceptis 








                                                                                                                                                                                
È inoltre interessante collegare a quanto detto una ulteriore considerazione su ritmo e metro, citando in 
particolare un testo fondamentale quale Structural Functions in Music di Wallace Berry (cfr. Wallace Berry, 
Structural functions in Music, New York,  Dover Publications, 1976).   
4
 Precisamente dal 1 gennaio del 1948, data di entrata in vigore della Carta Costituzionale, sino al 1975, 
anno della legge n. 151 sul nuovo diritto di famiglia. 
5
 Seneca, Lucio Anneo, Lettere a Lucilio, [95, 38], nell’edizione a cura di C. Barone, Milano, Garzanti 
Libri,2008. 
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1.2. Osservazione a vari livelli e valutazione 
 
La seconda fase di analisi concerne le osservazioni: al fine di elaborare un’idea coerente 
occorre osservare la partitura a vari livelli. Inizialmente si terrà conto dell’ampia dimensione, 
andando ad operare generali considerazioni inerenti, ad esempio, cambi di strumentazione tra 
movimenti (Sound), contrasti e frequenza di cambi tonali tra i vari tempi (Armonia), connessioni 
tematiche ed elaborazioni tra brani (Melodia), selezioni di metro e tempo (Ritmo) e vari tipi di 
forme impiegate (Growth ovvero processo di crescita). Le cinque categorie di riferimento 
(SHMRG, Sound, Harmony, Melody, Rhythm, Growth) includono ciascuna un’associazione di 
riferimento. L’armonia, nello specifico, rappresenta la categoria a cui riferire ogni considerazione 
di tipo “verticale”, come il contrappunto, le strutture atonali, i familiari accordi, le progressioni e 
le modulazioni. Molti singoli movimenti, sebbene funzionalmente siano parte di un gruppo (come 
nella suite o nella sonata), possono costituire singolarmente un’unità musicale che richiede 
considerazioni su ampie dimensioni. Studiando gli elementi stilistici di un singolo movimento, 
occorre focalizzare l’attenzione sulle relazioni interne alle sue parti. L’interprete si pone domande 
del tipo: dove si trovano i più evidenti climax dinamici (Sound)? Oltre alla tonalità di impianto, 
quali sono le tonalità che assumono maggior rilievo (Armonia)? È riscontrabile una simmetria 
equilibrata tra le sezioni in ordine ai culmini melodici o ai movimenti melodici ascendenti in climax 
(Melodia)? Vi sono delle configurazioni ritmiche più complesse di altre in alcune sezioni (Ritmo)? 
Le principali articolazioni sono contraddistinte da prevalente stabilità oppure da prevalente 
attività (Growth)? 
A livello di media dimensione si cerca di mostrare come ciascuna parte sia organizzata al 
suo interno secondo la gerarchia di periodi, frasi, ecc. concentrandosi sulle singole caratteristiche 
delle parti di un brano; più sulle sue qualità interne che sulla sua incidenza sul movimento in 
generale. Comprenderemo come l’orchestrazione sottolinei l’ingresso del secondo tema in una 
sonata, come le varie modulazioni siano di tipo tensivo o meramente coloristiche, come il profilo 
ritmico contribuisca a definire i contrasti tematici; analizzeremo e studieremo la tipologia delle 
melodie (se di tipo vocale o strumentale),quali elementi (articolazioni) il compositore utilizza per 
punteggiare il fraseggio. L’analisi della media dimensione è finalisticamente atta ad illuminare il 
trattamento di idee dentro le parti costitutive di un brano. 
Le osservazioni tarate invece sulla piccola dimensione sono relative alla struttura ed alla 
fisionomia delle più piccole idee musicali di senso compiuto. In siffatta fase, l’interprete cercherà 
di comprendere in che modo il compositore impieghi i contrasti dinamici per definire ed 
individualizzare semifrasi e frasi, studierà altresì il tessuto tematico (rilevando se è di tipo 
accordale oppure contrappuntistico), il tipo di movimento melodico prevalente (per gradi 
congiunti, disgiunti o per salti), il ritmo all’interno di ciascuna frase, l’equilibrio delle semifrasi 
(verificando se crea un senso di staticità oppure di movimento dentro alla frase). 
Un grande pericolo incombe sull’analisi della piccola dimensione, similmente all’analisi di 
una singola disposizione normativa all’interno dello “scibile giuridico”: un’eccessiva 
preoccupazione per i dettagli. Affinché nella pratica giuridica le soluzioni prospettate siano 
sempre coerenti con una logica sistemica risulta essere di assoluta centralità ed importanza lo 
studio e la comprensione di un dato enunciato normativo in relazione all’ordinamento giuridico. 
(A livello pratico si ricordi il caso delle c.d. norme inderogabili, le quali sovente non sono 
direttamente esplicitate dal legislatore, bensì debbono essere colte in via interpretativa mediante 
un’analisi-interpretazione che, pur lavorando sui dettagli, non deve dimenticare la grande 
dimensione). Spesso in musica la nostra esperienza vede un approccio alla frammentazione 
minuta, in particolare nella pratica esecutiva e nella didattica (ad es. studiando disparate ore un 
determinato passaggio tecnico al fine di comprenderne la realizzazione sullo strumento). Già dai 
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problemi tecnici ed esecutivi tendiamo a concentrarci sul livello di frase, talvolta dimenticando 
che il dovere dell’interprete è quello di ricreare il fraseggio che il compositore aveva pensato, non 
“troncando” mai la frase e ricercando il suo naturale “respiro”. Così erroneamente si pensa che 
l’approccio analitico-interpretativo migliore sia accostare ed affastellare una serie di minute 
osservazioni prive in fatto di un legame logico e coerente, specialmente se qualcuna di queste 
contiene elementi di interesse. Il più alto obiettivo dell’analisi e dell’interpretazione non è però 
quello di ammirare la caratteristica di ogni singolo dettaglio, ma di scoprire il contributo e le 
funzioni di tali dettagli sulle strutture superiori.  
Dopo avere delineato, seppure per capi generalissimi, il lavoro di interpretazione, è 
doveroso ricordare che nel momento in cui si legge o si suona una partitura, uno spartito per la 
prima volta non è possibile, neppure ai musicisti di maggior talento, avere una comprensione 
intellettuale della struttura del pezzo. Nel momento del “prima vista” si ha semplicemente una 
reazione frutto dell’istinto. Solo dopo questo primo approccio si procede ad un’analisi del brano. 
In tal direzione asserisce Daniel Barenboim6:  
 
Dopo questo contatto iniziale, posso procedere ad un’analisi del brano, lavorando su di esso, 
riflettendoci sopra, mettendolo per così dire a soqquadro, e così facendo acquisisco una 
conoscenza di gran lunga maggiore di quella che ne avevo dopo la prima lettura […]. In 
genere, in questa fase del procedimento può andare persa buona parte della freschezza del 
primo contatto. La prima reazione intuitiva è stata l’inizio di un processo che adesso è 
diventato soprattutto razionale, poiché la mia maggiore preoccupazione è quella di 
comprendere l’anatomia del pezzo, senza la quale mi sarebbe impossibile esprimerne la 
struttura. Occorre osservare i rapporti fra tutti i diversi elementi della musica. Tuttavia, avere 
assimilato la struttura è solo una parte del cammino per arrivare ad una comprensione reale 
della musica. Il passo successivo è frutto di una conoscenza il più dettagliata possibile del 
materiale musicale, conoscenza che permette di rivivere il primo approccio, questa volta però 
con una sorta di ingenuità voluta, che mi dà modo di svolgere il pezzo come se la musica 
venisse composta a mano a mano che la suono. Molto spesso, dopo aver lavorato così a 
fondo, durante l’esecuzione succederà qualcosa di inaspettato, che mi farà andare in una 
direzione che mai, in nessuna delle volte in cui il pezzo è stato suonato a casa, mi è venuta in 
mente. Questa realizzazione, però, non sarebbe stata possibile senza le innumerevoli 
ripetizioni e la familiarità che deriva da uno studio intenso. Ecco perché l’improvvisazione – 
cioè imboccare una direzione inaspettata permettendo alle dita, al cuore, al cervello, alla 
pancia di cooperare in maniera non premeditata – è uno stato di grande beatitudine nella vita 




Muovendo le mosse da tale “prologo” di carattere introduttivo e metodologico, atto a 
chiarire i termini della ricerca, il riferimento delle riflessioni comparatistiche che svilupperemo si 
riferisce a quella parte di Law & Music detta “Law as Music”:  un indirizzo di studi che ha per 
obiettivo di rileggere la pratica giuridica mediante gli strumenti di critica musicale7. Si cerca quindi 
di studiare interpretazione, analisi, performance, improvvisazione e loro interconnessioni. 
                                                          
6
 Barenboim, Daniel, La musica sveglia il tempo, Milano, Feltrinelli, 2010, pagg. 58-59.  Un testo nel quale 
sono riportate riflessioni sulle corrispondenze tra musica e vita; la saggezza musicale che diventa 
comprensibile all’orecchio pensante e l’importanza della comprensione della musica per svelare l’umana 
natura. 
7
 “Law as Music” ha un’importante tradizione che risale almeno agli studi di Jerome Frank. Si veda Frank, 
Jerome, Words and Music: Some Remarks on Statutory Interpretation, in “Columbia Law Review”, vol. 47, 
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2. “È assai più l’abitudine e l’esempio a persuaderci di qualche cosa anziché una conoscenza 
certa”8: l’ approccio pratico all’analisi 
 
Per evidenziare analogie con il lavoro che compie l’interprete giuridico risulta interessante  
mostrare con un esempio sul campo il generale lavoro di analisi che il musicista-interprete compie 
concentrandoci su Von fremden Ländern und Menschen di Robert Schumann. 
Iniziando dal background della composizione e da notazioni storiche e musicologiche 
occorre delimitare temporalmente e precisare che intorno al 1838 Schumann compose una serie 
di trenta pezzi «caratteristici», indiscussi gioielli del suo immenso mondo poetico romantico: 
tredici dei quali  divennero le  celebri Kinderszenen op. 15, piccole scene di vita familiare, ricordi 
indimenticabili di un bambino sensibile filtrati dalla mano delicatissima di un poeta. Si puntualizza  
come queste meravigliose pagine non siano state concepite per pianisti dalle “piccole mani”, 
quantunque ciò potrebbe erroneamente pensarsi data la scrittura pianistica lineare e priva di 
ciclopiche difficoltà tecniche. Solo nel 1848 il compositore tedesco presenterà Album für die 
Jugend, nota raccolta a scopo didattico. 
È Schumann stesso a precisare gli intenti di destinazione dell’opera in una lettera alla 
moglie Clara: 
 
Se è lecito rinvenire un’eco di quanto una volta mi dicesti circa il fatto che talora assomiglierei 
a un fanciullo, ebbene essa va trovata in una trentina di piccoli pezzi bizzarri, dodici dei 
quali ho chiamato Kinderszenen
9
. Ti divertiranno ma dovrai ovviamente dimenticare di essere 




Freschezza e semplicità rappresentano dunque la chiave interpretativa privilegiata che ci 
apre le porte a questo capolavoro: immediatezza e scioltezza melodica, armonie semplici, 
elementari, ma mai ingenue e scontate, palese e marcata la strutturazione dei brani. Questa 
naturalezza non deve però far dimenticare la profonda unità d'ispirazione delle Kinderszenen, i cui 
temi derivano tutti da tre sole cellule fondamentali la cui combinazione dà vita ad atteggiamenti 
espressivi profondamente diversificati. 
Il “sipario” delle Kinderszenen si apre flebilmente con un affettuoso tema, così semplice, 
così difficile, una sorta di “c'era una volta...” delle fiabe: Da genti e paesi lontani. Il musicista si fa 
osservatore e narratore: con pochi ma mirabili tratti di assoluta genialità delinea il mistero 
dell'infanzia e la meraviglia per paesi e uomini lontani. 
Tale raccolta costituisce l’apogeo di quella esplorazione del mondo dell'infanzia, nelle sue 
connotazioni psicologiche più profonde, intrapresa da Schumann con la coscienza di penetrare in 
una regione della sensibilità umana ancora sconosciuta alla musica; egli invero non poteva 
calarvisi senza divenire parte di tale mondo, senza sentirlo dentro di sé come categoria eterna del 
sentimento svincolata da ogni condizionamento anagrafico. La Repräsentätivität, cioè la tendenza 
ad “incorniciare” le scene, anche musicali, diviene una condicio sine qua non della musica 
strumentale dell'età romantica; e non solo di quest’ultima, come ci insegna la fortuna tedesca del 
Liederspiel, con scenari domestici per piccole storie. “Szene” (scena) è termine famigliare allo 
Schumann pianistico, dal Carnaval op. 9 alle Waldszenen op. 82 (Scene del bosco); anche nei pezzi 
in cui ciò non è di fatto esplicito, si può intravedere, seppure in filigrana, come egli tenda ad una 
                                                                                                                                                                                
n.8, New York, 1947. Frank, Jerome, Say It with Music, Faculty Scholarship Series, Paper 4097, 1948,  
http://digitalcommons.law.yale.edu/fss_papers/4097 
8
 Descartes, René, Discorso sul metodo (1637), Roma, Laterza, 1998. 
9
 Nella stesura finale diventeranno però tredici pezzi. 
10
 Lettera di Robert Schumann alla moglie Clara dell'11 febbraio 1838. Per approfondimenti vedasi:  Anfried, 
Edler, Schumann e il suo tempo, Torino, EDT, 1996. 
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forte attitudine rappresentativa; Schumann assegnava alla “scena” un potere evocativo ed al 
tempo stesso struggente e suggestivo11.  
 Si giunge ora all’analisi ed all’interpretazione a livello melodico, armonico e ritmico12. 
Manifesta intenzione è quella di evitare inutili tecnicismi e consolidate prassi analitiche 
impiegando solo alcuni concetti fondamentali dell’armonia tradizionale; ciò in quanto l’obiettivo 
che umilmente questo contributo si pone non è quello di spiegare con minuzia l’analisi musicale, 
quanto quello di mostrare come categorie ed atti interpretativi musicali rappresentino 
corrispondentemente la “chiave” di lettura privilegiata del fenomeno giuridico.  
Nelle prime due misure viene presentato il motivo principale del pezzo sulla progressione di 
“sol maggiore”. Come noteremo il brano è imperniato su due frasi contrastanti: la prima è 
costituita da due misure (misure 1 e 2, ripetute poi anche a misura 3 e 4), la seconda si compone 
invece di 6 misure (da 9 a 14). 
Così come esplicato nello stralcio dello spartito qui riportato, vediamo come a livello 
verticale (armonico) la voce più alta ( ), affidata alla mano destra, presenta un motivo da 
sviluppare, mentre la voce più bassa è costituita da figure ritmiche ricorrenti. Si tratta 
specificamente di terzine ascendenti che fungeranno da sfondo a tutto il pezzo conferendo a 
questo “respiro” al suo interno ed un interessante effetto ritmico. (A livello tecnico-strumentale 












È fondamentale anche comprendere ed analizzare l’armonia della prima misura 
concomitante al “sol acuto” e spiegare perché il compositore non abbia optato per una 
armonizzazione in tonica. L’armonia è (VII)V (dove il V grado rappresenta l’accordo tonicizzato). Si 
noti pertanto come Schumann scelga non già una vera e propria modulazione13, bensì una 
tonicizzazione14. Addentrandosi nella logica compositiva si intende perché il compositore eviti 
un’armonizzazione in tonica prediligendo il (VII)V (tonicizzazione): vuole fruire della funzione 
                                                          
11
 Per ulteriori considerazioni riguardo alla poetica musicale romantica, segnatamente v. Allorto, Riccardo, 
Nuova storia della musica, Milano,  Universal Music MGB, 2005. 
Si veda inoltre Carrozzo, Mario / Cimagalli, Cristina, Storia della musica occidentale (Dal Romanticismo alla 
musica elettronica, vol. III), Roma,  Armando Editore, 2001. 
12
 Per approfondire le tematiche di analisi musicale si rinvia, tra i tanti, a Bent, Ian / Drabkin, William, Analisi 
musicale, Torino, EDT (I manuali EDT-SIdM), 1990. 
13
 La modulazione rappresenta il passaggio da una tonalità ad un’altra all’interno di un pezzo musicale. Non 
richiede necessariamente il mutamento dell’armatura di chiave, potendo prevedere l’inserimento di 
semplici accidenti momentanei. È nota all’armonia classica la distinzione tra modulazioni ai toni vicini e 
modulazioni ai toni lontani.  
14
 La tonicizzazione è un procedimento modulante attuato per brevissime ed estemporanee sortite, oppure 
realizzato con un ampliamento della tavolozza di accordi della tonalità di impianto. Rappresenta in sintesi il 
momentaneo spostamento dal centro tonale su un grado della scala diverso dalla tonica. 
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preparatoria di tale accordo in vista di quello di dominante (V) della seconda misura e creare 
un’interessante “tensione” armonica, che palesemente il nostro “orecchio pensante” ravvisa. 










Lo sviluppo vede quattro misure che configurano una variazione delle prime due, seguite a 
loro volta da altre due che completano la frase, la quale termina con una peculiare cadenza 







La seconda frase si caratterizza invece per la presenza di sole sei misure, elemento questo 
che rappresenta un’atipia centrale di cui tener conto nell’interpretazione-esecuzione ai fini 
dell’individuazione di un climax di carattere sia dinamico e coloristico che espressivo. 











                                                          
15
 Semplificando diremo che è una cadenza caratterizzata dalla presenza della progressione V-I in cui il I 
grado o il V sono allo stato di rivolto – le note che compongono l’accordo risultano essere disposte in un 
ordine che differisce dallo stato fondamentale, perfetto – determinando così la perdita di parte del 
carattere conclusivo della cadenza autentica e creando una pausa solo transitoria. In questi casi, in effetti, la 
conclusione viene preparata ed arriva successivamente. Per quanti volessero approfondire tali concetti si 
rinvia al seguente manuale teorico-pratico: Aldwell, Edward /  Schachter, Carl, Armonia e condotta delle 
voci. Vol. 1, Fogli Volanti, Roma, 2008.  













Possiamo a questo punto definire anche la struttura del brano: ABA (AABABA qualora si 
prendano in considerazione le ripetizioni). Considerando le relazioni tra le sezioni del pezzo si noti 
come tra la misura 9 e la 14, nonché nel periodo B, “manchino” due misure (secondo una visione 
simmetrica della struttura del pezzo). Con vari passaggi delle quinte si giunge a “mi minore” (mi – 
la – re – sol – fa#- si); la tonalità di “mi minore” rappresenta però solo una transizione e non un 
“ponte modulante”, infatti non viene confermata poiché l’accordo di dominante (V) risolve 
direttamente e spontaneamente sull’accordo di “sol maggiore” (v. misura 12). 
Per studiare e delineare la melodia16 in modo completo è importante sistematizzarla con 
ritmo, armonia, struttura della frase, configurazioni ritmico-dinamiche ed intagliature motivico-
tematiche. Nella condotta melodica e tematica, pur usando un ristretto materiale basato su 
quanto esposto nelle misure 1 e 2, Schumann riesce a creare brevi episodi che si uniscono per 
affinità, privilegiando l’aspetto dell’armonia e soprattutto creando una grande enfasi espressiva. 
Quanto al movimento della melodia si può notare il tipico andamento  “a specchio”. 
Per ciò che attiene infine al Sound della composizione (proprietà ritmiche e texture) ci basti 
rilevare come ogni sezione si basi su di un analogo ritmo; nella voce superiore l’uso di figure 
ritmiche lineari è una caratteristica. Compare molteplici volte il pattern ritmico seguente 17, da 




Da non sottovalutare infine l’uso del sedicesimo (      ): è centrale perché, dal punto di vista 
ritmico, ha la funzione di veicolare la melodia intessendo così frasi caratterizzate dalla continuità e 
da un colore nostalgico e struggente tipico dello “spirito romantico” del compositore. 
 
 
3. Sull’interpretazione giuridica 
 
Nell’ambito di interesse dell’interpretazione giuridica si potrebbe affermare che in via 
generale: 
                                                          
16
 Per una ricostruzione della genesi e dello sviluppo del concetto di melodia soprattutto in relazione agli 
altri elementi musicali si rinvia ai saggi raccolti in Storia dei concetti musicali. Melodia, Stile, Suono, a cura di 
G. Borio,  Roma, Carocci editore, 2009, parte prima. 
17
 Per uno studio attento del concetto di ritmo, della sua funzione e della sua evoluzione si segnalano i saggi 
raccolti in Storia dei concetti musicali. Armonia, Tempo a cura di G. Borio e C. Gentili, Roma, Carocci editore, 
2007, parte seconda. 
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 L’interpretazione che interessa il diritto è un’attività volta a riconoscere e a ricostruire il significato 
da attribuire, nell’orbita di un ordine giuridico, a forme rappresentative che sono fonti di valutazioni 




In ogni modo l’interpretazione risulta essere finalizzata a rendere comprensibile ciò che 
comunque non è univoco19. 
Nonostante le regole dell’interpretazione siano previste, come è noto, dall’art. 12 delle 
preleggi al codice civile, l’interprete giurista dovrà comunque porre grande attenzione alla ratio 
legis che anima la norma; cioè dovrà rendere l’applicazione della norma compatibile con le finalità 
che il legislatore intende realizzare. Emerge allora l’impossibilità di un interprete mero servitore 
della legge, interprete meccanico della legge; per dirla con Montesquieu si ricorderà il giudice 
“bouche qui pronounces les paroles de la loi”20. Ribadisce quanto già affermato uno dei più insigni 
giuristi del diritto romano, Celso21:  
 
Scire leges non hoc est verba earum tenere, sed vim ac potestatem  
(il giurista non deve solo comprendere le parole delle norme, bensì lo spirito). 
  
A livello pragmatico e dimostrativo l’interpretazione dell’art. 155 quater primo comma del 
c.c., in tema di assegnazione della casa familiare, rappresenta un caso oltremodo significativo per 
confermare la sopraesposta logica interpretativa: 
 
Il godimento della casa familiare è attribuito tenendo prioritariamente conto dell’interesse 
dei figli. Dell’assegnazione il giudice tiene conto nella regolazione dei rapporti economici tra i 
genitori, considerato l’eventuale titolo di proprietà. Il diritto al godimento della casa familiare 
viene meno nel caso che l’assegnatario non abiti o cessi di abitare stabilmente nella casa 
familiare o conviva more uxorio o contragga nuovo matrimonio. […] 
 
L’articolo esordisce sancendo che nell’assegnazione della casa familiare si deve tenere 
conto in via prioritaria dell’interesse dei figli; nel terzo periodo precisa però le cause di estinzione 
dello stesso in modo letteralmente ed inequivocabilmente chiaro: se l’assegnatario convive more 
uxorio o si è nuovamente sposato perde tale diritto. Ecco dunque un’incompatibilità abissale tra la 
ratio della disposizione (cioè la tutela dei figli ed il loro interesse alla continuità dell’habitat 
familiare) e le cause estintive. Nell’interpretazione letterale nessun dubbio, la norma appare 
chiarissima, ergo In claris non fit interpretatio? Pur essendo la norma chiarissima, occorre l’attività 
                                                          
18
 Betti, Emilio, Interpretazione della legge e degli atti giuridici. Teoria generale e dogmatica, Milano, 
Giuffrè, 1949, pag. 3. Betti, Emilio, Teoria generale dell'interpretazione, a cura di G. Crifò, Giuffrè, Milano, 
1955. Ried. 1990. 
19
 Sacco, Rodolfo, in AA.VV., Le fonti non scritte e l'interpretazione, Torino, UTET, 1999, pagg. 165 e ss. 
20
 Montesquieu (De Secondat), Charles Louis, De l’esprit de lois, 1748, Libro XI, Capitolo VI, nella trad. it. a 
cura di Beatrice Boffito Serra, Lo spirito delle leggi, Milano, BUR, 2004, pag. 318. Oltre alle parole di 
Montesquieu sul giudice “bocca della legge”, un altro passo nel quale si avanza questa concezione 
meccanicistica dell’interpretazione è quello di Cesare Beccaria sul “sillogismo perfetto”: “in ogni delitto si 
deve fare dal giudice un sillogismo perfetto: la maggiore dev’essere la legge generale, la minore l’azione 
conforme o no alla legge, la conseguenza la libertà o la pena. Quando il giudice sia costretto, o voglia fare 
anche soli due sillogismi, si apre la porta all’incertezza. Non v’è cosa più pericolosa di quell’assioma comune 
che bisogna consultare lo spirito della legge” (Beccaria, Cesare, Dei delitti e delle pene, (1764), nell’edizione 
a cura di A. Burgio, Milano, Feltrinelli, 2008, cap. IV).  
21
 Massima citata in Giliberti, Giuseppe, Elementi di storia del diritto romano, Torino,  Giappichelli, 2008. Per 
un approfondimento su tale concezione del diritto si veda Cerami, Pietro, La concezione celsina del ius. 
Presupposti culturali e implicazioni metodologiche, in "AUPA", a. XXXVIII, 1985. 
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di interpretazione basata su una sensibilità giuridica tale da porre in essere una lettura coerente a 
livello sistemico; similmente per ciò che concerne la Musica (§§ 1 - 2), nella quale non è possibile 
prescindere da uno degli elementi costruttivi. Ancora Barenboim22 giustamente ci ricorda che: 
 
La musica non può essere smembrata nei suoi elementi costitutivi; non può esistere melodia 
senza ritmo, melodia senza armonia, armonia senza ritmo e così via. La vera essenza della 
musica è il contrappunto: un tema conversa simultaneamente con il suo opposto, oppure 
tollera commenti in simultanea. Nel fare musica, se un elemento si disconnette dagli altri, 
automaticamente viene meno l’idea di un tutto. Non appena questo tutto integrato svanisce, 
il pezzo non può più essere considerato Musica nel senso più pieno e profondo del termine. 
 
La fattispecie in esame rappresenta pertanto uno di quei casi in cui “littera enim occidit, 
spiritus autem vivificat”23. Si dovrà interpretare eccome, privilegiando un’interpretazione 
selettiva: se vi sono figli la disposizione concernente le cause di estinzione non troverà 
applicazione alcuna, in caso contrario si applicherà; così facendo si eviterà invero di danneggiare 
doppiamente il figlio minore: in primo luogo con il fatto che si troverà a convivere con un soggetto 
estraneo al nucleo familiare (convivente more uxorio, o nuovo coniuge) ed in secondo luogo con il 
fatto che perderà la continuità dell’habitat familiare! 
 
 
4. Musica e diritto come “discipline performative” 
 
Molteplici sono le opere nelle quali è possibile evincere come, a differenza della letteratura 
e al pari del diritto, la musica costituisca una “disciplina performativa” e richieda una particolare 
attività interpretativa. Che cos’è in concreto l’interpretazione? È la ricreazione della volontà 
dell’autore? Un vibrare all’unisono con l’autore od un pindarico volo della fantasia? L’interprete 
musicale muove anch’egli da una partitura o uno spartito, ovvero da una serie di grafemi ordinati 
da un compositore, dovendo quindi risolvere problemi ermeneutici preponderanti che, a seconda 
di “come” verranno affrontati, porteranno ad un risultato coerente, originale, convincente, o al 
contrario incoerente, banale, non persuasivo. La mera comprensione del testo non esaurisce 
tuttavia il processo interpretativo. Attraverso la notazione musicale è certamente impossibile per 
il compositore manifestare totalmente la propria volontà all’interprete, che dovrà studiare al 
meglio gli elementi utili per decifrare le intenzioni compositive. Il sistema della notazione 
musicale, conformemente al linguaggio giuridico (§ 3), è altamente imperfetto e impreciso, 
relativo e non assoluto: dei suoni troviamo nella pagina una sola certa disposizione, cioè 
“l’altezza” (un do#  nel terzo spazio del pentagramma non è uguale al do# in chiave di basso), ma 
tutto il resto, dai valori di durata delle note alla loro intensità dinamica, all’accentuazione ritmica, 
                                                          
22
 Barenboim, Daniel, La musica è un tutto. Etica ed estetica, Milano, Feltrinelli, 2012, pag. 12. Il testo invita 
a comprendere come la musica, nel senso più pieno e profondo del termine, sia un tutto non scomponibile 
nei suoi elementi costitutivi (melodia, armonia, ritmo, …). L’essenza di essa diviene dunque il contrappunto, 
inteso come perenne rapporto e dialogo di un tema con il suo opposto. Si concentra inoltre sulle 
numerosissime scelte che un interprete musicale, al pari di un politico, deve effettuare. Occorre compiere la 
scelta giusta. E la scelta giusta produce appunto, nel campo dell’arte, bellezza. 
23
 “La lettera uccide, solo lo spirito restituisce la vita”. Paolo, Epistola ad Corinthios, II, 3.6. La celeberrima 
citazione è sovente ricordata per giustapporre all’interpretazione letterale, aridamente materiale di un 
testo, l’interpretazione del pensiero custodito nelle parole, la comprensione dell’intenzione di chi scrive e 
dei fini a cui mira (nel nostro caso del Legislatore o del Compositore): è questa l’interpretazione più veritiera 
e corretta. Dunque tale passo di san Paolo rappresenta l’antitesi tra spirito e lettera. 
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al colore, al profilo fraseologico ecc., non è mai determinato in maniera inequivocabile ed 
assoluta. Per citare il grande Maestro Riccardo Muti24:  
 
Non esiste una verità interpretativa con l’iniziale maiuscola: l’interpretazione è sempre 
relativa, sebbene essa debba rappresentare nella misura più coerente possibile il “palpito 
espressivo”, il “fremito dentro” che animò il compositore […]. Il Vero interprete dovrà mirare 
a diventare parte della musica che esegue, trovando un tale appagamento e librarsi colla 
musica, stabilendo con essa un patto, un atto d’amore. 
 
Il parallelismo tra diritto e musica, come è stato da taluni studiosi rilevato, è ravvisabile 
altresì nell’emersione di tre importanti elementi del fenomeno giuridico: il legal process si basa su 
di un ciclo triangolare coinvolgente le istituzioni che lo creano, le istituzioni che lo interpretano e 
lo applicano ed i soggetti direttamente o indirettamente coinvolti nell’interpretazione; la stessa 
relazione intercorre nelle performing arts, con particolare riferimento alla musica: compositore, 
esecutore, pubblico. Inoltre non sono solo i testi a costituire il diritto, ma anche specifiche attività 
(compiute dalle corti, dalle autorità amministrative, dagli organi di pubblica sicurezza) coordinate 
fra di loro in vista degli obiettivi generali del sistema; così la musica richiede lo sforzo congiunto di 
più soggetti, come nel caso dell’orchestra, perché le composizioni possano essere qualcosa d’altro 
che semplici “testi”, al fine di riecheggiare il loro significato più profondo.  
È possibile però mettere in luce una differenza tra una pagina di poesia ed una pagina di 
musica così come impeccabilmente ci propone Daniel Barenboim25:                                                                                                          
 
La principale differenza tra una sinfonia di Beethoven e i sonetti di Shakespeare è che, 
sebbene le parole, così come sono scritte nel libro, siano un’annotazione dei pensieri di 
Shakespeare, allo stesso modo in cui la partitura non è altro che un’annotazione di ciò che 
Beethoven immaginava, la differenza sta nel fatto che pensieri esistevano nella mente di 
Shakespeare e anche nella mente del lettore. Ma nelle sinfonie di Beethoven c’è un elemento 
aggiuntivo, portare questi suoni nel mondo: in altre parole, i suoni della Quinta sinfonia non 
esistono nella partitura.  
 
Il diritto fa tesoro delle “parole”, la musica dei “suoni”. Ciò non deve tuttavia indurci a 
sottovalutare il diritto come asserisce un insigne giurista quale Francesco Galgano26, il quale con 
riferimento alle parole della legge ci rammenta che esse: 
 
Possono assumere la consistenza del più temprato degli acciai e rendersi taglienti come la più 
affilata delle spade o come la lama della ghigliottina. La Rivoluzione Francese offre un 
esempio lampante di una simile capacità di materializzazione. Molti pensano, ingenuamente, 
che a decapitare la nobiltà francese sia stata la ghigliottina del ’92 […]. Il vero patibolo fu 
eretto nel 1804, occultato sotto le cartacee sembianze del code Napoléon. La sentenza di 
                                                          
24
 Quanto ricordato si desume dalle Lezioni concerto tenute dal M° Riccardo Muti presso l’aula magna 
dell’Università La Sapienza di Roma in occasione delle opere verdiane poi rappresentate al Teatro 
dell’Opera di Roma, dalla lezione Muti incontra Berlioz sulla Sinfonia fantastica op. 14, DVD, Gruppo 
editoriale l’Espresso, 2009  e dalla Sua magistrale autobiografia: Muti, Riccardo, Prima LA MUSICA, poi LE 
PAROLE, cit., introduzione. 
25
 Barenboim, Daniel / Said, E.W., Paralleli e paradossi. Pensieri sulla musica, la politica e la società, Milano, 
Feltrinelli, 2008, pagg. 37-43. Nuovamente il Maestro torna sulla metafora musicale per confrontarsi sul 
significato civile dell’arte, sul valore formativo dell’ascolto dei grandi compositori, sui parallelismi tra arte 
del suono e arte della parola, sulle interconnessioni tra musica e società, tra musica e politica. 
26
 Galgano, Francesco, Il diritto e le altre arti. Una sfida alla divisione fra le culture, Bologna, Editrice 
Compositori, 2009, pag. 16. 
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morte fu eseguita, senza rullar di tamburi, da queste dieci parole dell’art. 742: “l’eredità si 
divide in parti uguali fra i discendenti”. Altro che ghigliottina […]. 
 
 
5. “Libertà nel rigore” 
 
 
 5.1. Verso un problema interpretativo 
 
Il concetto-problema di interpretazione in Musica muove i suoi primi passi soltanto a 
partire dal romanticismo; prima dell’800 non ci si concentrava affatto sull’interpretazione, bensì 
antonomasticamente musica era soltanto esecuzione, riproduzione o rappresentazione27. Si aveva 
una sovrapposizione tra esecutore e compositore (i quali erano la stessa persona). Tutto il periodo 
proto-romantico si caratterizza per tale sovrapposizione sino all’avvento di quella che i musicologi 
denominano figura dell’interprete-esecutore. Il virtuosismo diverrà dunque la costante di una 
performance che emozioni il pubblico. L’apogeo in tale direzione sarà raggiunto con Franz Liszt28, 
che cercò di trascendere i limiti strumentali innovando sostanzialmente la tecnica pianistica. 
L’imposizione delle grandi figure virtuosistiche è accomunata anche dalla nascita di nuove 
professioni musicali che segnano, come lo stesso Resta afferma, un passaggio dalla 
Komposition alla Interpretationskultur. (Nascerà il ruolo di direttore d’orchestra con preminente 
compito di concertazione e guida nell’interpretazione). 
Con riferimento al problema interpretativo occorre ricordare come in musica il fraseggio si 
indichi con una particolare punteggiatura che richiama una sorta di grammatica e di sintassi 
musicale. Le partiture sono ricche di espressioni e segni grafici del tipo: legato, staccato, pp, ff, mf, 
con espressione, con duolo ecc. Giungere alla chiarezza della forma musicale è il massimo dovere 
dell’esecutore e ad un tempo il suo più nobile obiettivo. Solo così la musica  potrà esprimere il suo 
messaggio più nobile e profondo. 
L’attività di interpretazione richiama in qualche modo ciò che asserivano i Sufi: “Se vedi lo 
zero non vedi nulla, se guardi attraverso lo zero vedi l’infinito”, che riferito alla metafora musicale 
sta a significare che “se vedi le note non vedi nulla, se guardi attraverso le note vedi l’infinito”. 
Terrei sempre in tale ambito a citare una riflessione di Graziosi riguardo la funzione della 
partitura:  
 
La partitura è un’entità astratta e potenziale: note, parole, segni, da ridurre e tradurre in 
canto, in musica. A esser brevi: l’opera pittorica è il quadro, l'opera musicale non è la pagina, 
ma è nella pagina. Poiché la pagina nella sua materialità non è la musica, ma non per questo è 
una virtualità monca e imperfetta rispetto alla musica ideata, si può generare 
un polimorfismo acustico ed espressivo, che viene completamente conservato nella grafia 
[…]. Il sentimento del compositore è un sentire che crea nel tempo e per il tempo: e ogni 
attimo del tempo dona e toglie, innalza e abbassa, sospinge e arresta, indurisce e addolcisce, 







                                                          
27
 Resta, Giorgio, Il giudice direttore d’orchestra. Variazioni sul tema: “diritto e musica” in "Materiali per una 
storia della cultura giuridica", a. XLI, n. 2, 2011, pagg. 435-460. 
28
 Surian, Elvidio, Manuale di storia della musica, Milano, Rugginenti, 2010. 
29
 Graziosi, Giorgio, L'interpretazione musicale, Torino, Einaudi, 1967, pagg. 17-24. 
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5.2. Il “problema tecnico-meccanico” 
 
L’errore più grande che un musicista possa commettere è quello di suonare meccanicamente 
o con l’assillo di problemi tecnici millantati, ma non ancora risolti. L’attività del musicista 




Quando si parla di attività interpretativa non è mai possibile prescindere dalla “tecnica”, 
questa una parola ambigua  dalle grandi accezioni con cui il musicista deve confrontarsi come del 
resto anche il giurista, poiché il diritto, al pari della musica, adopera un linguaggio proprio e 
richiede la formazione di una forma mentis appropriata. La già citata attività interpretativa non è 
mai limitata ad un mero livello conoscitivo di analisi ed intuizione, ma deve poi estrinsecarsi in 
maniera diretta e naturale nell’esecuzione, nella performance31. 
Quindi l’interpretazione così come non può mai prescindere dalla tecnica, definita da 
Graziosi la “manualità dello spirito”, non può certo ridursi soltanto a questa, a meno di avere una 
pallida interpretazione riflesso di attitudini meccaniche e ginniche.  In tale direzione infatti ciò che 
dovrebbe orientare il musicista nella risoluzione dei problemi tecnici relativi allo strumento è 
soprattutto la “natura stessa”. Così Mozart si esprimeva: 
 
La voce umana vibra di per sé ma in un modo e in una misura tale che è bella. Questa è la 
natura della voce, la si imita in questo non solo con gli strumenti  a fiato, ma anche con quelli 





Una costante sarà il fatto che il bagaglio tecnico dell’interprete-esecutore sia almeno pari 
all’abilità analitica e prettamente cognitiva. Quanto affermato ha una grande valenza anche in 
termini giuridici: si pensi ad esempio ad uno studente “alle prese” con lo studio di un esame 
giuridico estremamente tecnico. Se egli, pur avendo profuso una grande quantità di impegno, non 
ha in profondità assimilato la materia e le relazioni, nonché la ratio che la anima, resterà legato ad 
uno studio inteso come mera memoria di definizioni tra loro prive di senso; consequenziale sarà la 
sua difficoltà ad esprimere concetti che pure gli paiono chiari e ciò non potrà che rivelarsi fallace e 
controproducente! 
Tornando nell’ambito musicale è sommamente interessante e illuminante la considerazione 
che Pugliatti avanza sull’interprete:  
 
L'interprete deve trovare [...] di ogni nota [...] il giusto suono che le attribuisca quella 
espressività unica nella quale la visione artistica dello stesso interprete si concreta. Quel che si 
dice: tocco del pianista, cavata del violinista, non sono astratte attitudini tecniche (o non sono 
questo soltanto), ma, nell’atto, la virtù del giusto dosaggio sonoro, di quello che dà alla cellula 




Che cosa dunque caratterizza un buon interprete? L’eleganza, la tecnica, il preciso connubio 
di agogica e dinamica, la cultura e la storia, la capacità di comunicare … 
                                                          
30
 Matheuz, Diego, Prova aperta presso il Teatro alla Scala di Milano, 07.XI.2010. 
31
Cossutta, Marco, Sull'interpretazione della disposizione normativa e su i suoi possibili rapporti con 
l'interpretazione musicale, in “Tigor: rivista di scienze della comunicazione”, Università degli Studi di Trieste, 
a. III, n. 1, 2011, pagg. 101-112. 
32
 Mozart, Wolfgang Amadeus, Lettera al padre, Parigi, 12 giugno 1778. 
Anche lo stesso Toscanini per suggerire un approccio naturale insisteva con gli strumentisti di “cantare” le 
frasi attraverso il proprio strumento, quasi fosse una voce, un’estensione del proprio corpo. 
33
 Pugliatti, Salvatore, L’interpretazione musicale, Messina, Secolo  Nostro, 1940, pag. 60. 
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Christian Johann Heinrich Heine, un grande poeta tedesco del periodo di transizione tra 
il romanticismo e il realismo, così si pronunciava sull’interpretazione:  
 
Non solo la composizione musicale che viene creata nella piena consapevolezza, ma pure la 
sua semplice esecuzione raggiunge il culmine artistico quando da essa spira quel miracoloso 
alito di infinito che immediatamente annuncia che l’esecutore sta allo stesso livello spirituale 
del compositore ed è al pari di lui un liberatore. Sì, questa consapevolezza della libertà 
nell'arte si manifesta particolarmente attraverso l’esecuzione, l’interpretazione. 
 
 
5.3. “Semplicemente spettatori”: trascendere la tecnica 
 
“Libertà nel rigore” è un’espressione sovente impiegata anche dal grande Leonard 
Bernstein, il quale ne ha fatto il fulcro della Sua concezione della Musica (a livello compositivo, 
esecutivo ed anche didattico)34. Trovare una grande libertà all’interno di quelle che sono le 
strutture che la musica ci pone (elementi tecnici strumentali, ritmo, battuta, dinamiche …) 
rappresenta lo stesso processo che il giurista attento dovrebbe realizzare nei confronti 
dell’ordinamento giuridico al fine di darne sempre un’interpretazione consapevole ed equa, 
capace di cogliere lo spirito delle norme che il legislatore ha posto. 
Come già esplicato (§ 5.2), nell’arte della musica e nel diritto “gioca un ruolo” fondamentale 
la conoscenza tecnica; non si deve tuttavia confondere il mezzo con il fine, la causa con l’effetto! 
Con riferimento ad esempio alla pratica di uno strumento musicale occorre far notare come uno 
studio che si concentri esclusivamente sull’aspetto tecnico, cercando di memorizzare degli astratti 
gesti cui non corrisponde una concreta idea di suono o di frase musicale da realizzare, non 
condurrà a nessun risultato, tranne che a rigidità e staticità con connesse problematiche in fase di 
esecuzione. Lo stesso dicasi per un giurista. È infatti opinione diffusa, tra i non addetti ai lavori, 
che il giurista debba essere colui che con grande abilità mnemonica ricorda un vasto insieme di 
norme. 
La filosofia Zen, da anni adottata da illustri professori delle blasonate orchestre di tutto il 
mondo, altro non rappresenta che il superamento della tecnica. Eugen Herrigel, professore 
tedesco di filosofia, il quale è a tutti noto per un piccolo ma illuminante libro nel quale si spiega 
come un occidentale possa avvicinarsi allo zen, afferma:  
 
Il tiro con l’arco non viene esercitato soltanto per colpire il bersaglio, la spada non s’impugna 
per abbattere l’avversario, il danzatore non danza soltanto per eseguire certi movimenti 
ritmici del corpo [il pianista non suona solo realizzando con un’articolazione delle dita il 
movimento dei tasti], ma anzitutto perché la coscienza si accordi armoniosamente 
all’inconscio. Per essere veramente maestro del tiro con l’arco la conoscenza tecnica non 




                                                          
34
 Seldes, Barry, Leonard Bernstein, Torino, EDT, 2011. 
35
 Herrigel, Eugen, Lo Zen e il tiro con l’arco, Milano, Adelphi (piccola biblioteca), 1975, pag. 11. Illuminante 
riflessione su come un occidentale possa entrare nell’universo della filosofia Zen, “rovesciando” per così 
dire la forma mentis alla quale è stato educato. Anche il suonare uno strumento musicale comporta 
l’esercizio di una disciplina psicofisica di continua espansione, verifica e perfezionamento di noi stessi. Lo 
studio della tecnica, e la consapevolezza della filosofia che sta alla base di essa, equivale allo Zen realizzato 
nel rapporto tra il musicista ed il suo strumento. Purché si focalizzi la “lente” su di noi mentre lo 
esercitiamo, i risultati potranno trascendere il semplice sviluppo della tecnica (cioè l’abbreviare la distanza 
tra noi e la piena realizzazione della nostra volontà musicale) e mirare a “lustrare il nostro spirito giorno 
dopo giorno, come uno specchio che rifletta la realtà con limpidezza cristallina“ così come asseriscono i 
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[…] se, continuando a respirare tranquillamente, si accoglie con serenità ciò che si presenta, ci 




Sempre in tal direzione, a livello di pratica giuridica, esprime una concezione analoga 
l’avvocato Giulia Bongiorno concentrandosi sull’attività che un ottimo avvocato dovrebbe 
compiere analizzando le fonti a sua disposizione:  
 
[…] Leggere gli atti di un faldone è come conoscere una persona. La prima lettura spesso è 
ingannevole come il primo incontro. Una persona può sembrare interessante soltanto perché 
è brillante, così come un foglio può sembrare pieno di notizie utili solo perché contiene molti 
dati. Ma conoscendo meglio persone e fogli ci si accorge che la prima impressione rischia di 
essere fuorviante. Bisogna sempre leggere una seconda volta, in modo molto più attento, e 
poi ancora una terza durante la quale si possono introdurre gli evidenziatori per dare risalto 
ad alcuni concetti. Giallo se positivi, azzurro se negativi. La quarta lettura prelude ai post-it: in 
un blocco di centinaia di carte il post-it è uno strumento insostituibile perché consente di 
estrarre dal mucchio solo ciò che serve […]. Ma la quarta lettura non può essere l’ultima: è la 
quinta quella fondamentale. Posso dire di conoscere gli atti soltanto se e quando, una 
frazione di secondo prima che i miei occhi si fissino su una riga so già cosa c’è scritto. Ogni 
singola parola contiene tutte le altre, e dietro ad ogni riga si è ormai in grado di leggere tutto 





Dopodiché avendo fatto propri i suoi strumenti, diventando parte di ciò che sta realizzando, 
ricorda ancora la Bongiorno: 
 
L’avvocato potrà raggiungere una sorta di “improvvisazione giuridica” che lo condurrà ove 
mai avrebbe pensato di andare, che gli permetterà di abbattere anche gli elementi più 
insidiosi con assoluta libertà.  
 
Il fatto di comprendere da una singola parola l’intera documentazione, richiama molto da 
vicino ciò che un interprete musicale attento dovrebbe essere in grado di fare: sentire nel 
momento in cui si suona la prima nota di un spartito l’ultima, di modo da avere  una realizzazione 
mentale della partitura e di essere in grado così di dominarne tutti gli elementi e la loro variabilità. 
 
 
6. La conoscenza che diventa infinito 
 
Dopo avere caratterizzato i modi di conoscenza dell’immaginazione e della ratio, Spinoza 
nell’Ethica definisce così la scienza intuitiva: 
 
                                                                                                                                                                                
Maestri Zen; dirò di più: tale approccio sarà indispensabile per raggiungere la perfezione tecnica. Lo studio 
ed il relativo esercizio della tecnica può indi assumere la funzione che scagliare le frecce ha nel libro citato. 
Analogicamente riflettendo: nel tiro con l’arco il bersaglio finale a cui si tende è la verità racchiusa in noi 
stessi, allo stesso modo la tecnica strumentale può essere intesa come esemplificazione pratica del nostro 
approccio alla vita, da allenare e verificare costantemente, onde lasciar succedere ciò che ci siamo prefissi 
come obiettivo spegnendo ogni intenzionalità spuria che, insieme con la paura dell’insuccesso, 
deturperebbe l’esecuzione. Ecco che l’appreso diventa inappreso e si trascendono i limiti tecnici. 
36
 Ibid., pag. 53. 
37
 Bongiorno, Giulia, Nient’altro che la verità. Come il processo Andreotti ha cambiato la mia vita, Milano, 
Rizzoli, 2005, pagg. 17-18. 
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Oltre questi due generi di conoscenza ce n’è ancora un terzo, come mostrerò in seguito, che 
chiameremo scienza intuitiva. E questo genere di conoscenza procede dall’idea adeguata 





Precisiamo subito che Spinoza nella Sua opera delinea tre tipologie di conoscenza: la 
conoscenza empirica, la conoscenza basata sulla ragione e la conoscenza intuitiva. Questa 
concezione trova una sua piena esplicazione ed una concreta utilità sia nell’ambito musicale che 
in quello giuridico. 
La volontà e la capacità di operare un distinguo tra un’idea ed un’ideologia (veicolo per 
l’attuazione di un’idea), e di scegliere di tornare sui propri principi per rivederli, analizzarli e porli 
in dubbio, senza accontentarsi di una soluzione preconfezionata, rappresenta una sfida per 
carattere ed intelletto. L’uomo che possiede un’idea, e ne ha per così dire “fatto tesoro”, è 
portato a pensare che l’applicazione della stessa possa estendersi ad altre situazioni, senza 
bisogno di ulteriori verifiche. Questo è un esempio di ciò che Spinoza chiama conoscenza 
empirica, che pone le sue basi solo ed esclusivamente sull’osservazione di modelli o abitudini 
ricorrenti, non già sulla comprensione dell’essenza; tale tipologia di conoscenza è incompleta, 
confusa, di grado molto basso poiché non permette una comprensione profonda, né consente di 
spiegare il perché di ciò che si sostiene. 
I due tipi di conoscenza superiori sono invece ragione e scienza intuitiva. La ragione (il 
secondo tipo di conoscenza) consiste in “nozioni comuni e idee adeguate circa le proprietà delle 
cose”39; si tratta dunque non della conoscenza di una manifestazione specifica di qualcosa, bensì 
di una conoscenza generale di qualcosa. Il terzo tipo di conoscenza (scienza intuitiva) ci permette 
invece di conoscere una cosa specifica senza la necessità di dimostrarla, proprio come se 
implicitamente appartenesse al secondo tipo di conoscenza. 
Nell’Ethica Spinoza, per chiarire i tre diversi modi del conoscere, usa i termini opinio vel 
imaginatio, ratio , e scientia intuitiva:  
 
Spiegheremo tutto questo mediante l’esempio di una sola cosa. Sono dati, per esempio, tre 




Con esplicito riferimento alla scienza intuitiva il filosofo afferma:  
 
Ma per i numeri più semplici nessuno di questi mezzi è necessario. Dati, per es., i numeri 1, 2, 
3, non c’è chi non veda che il quarto numero proporzionale è 6, e ciò molto più chiaramente, 
perché dal rapporto stesso del primo al secondo, che vediamo con un solo sguardo, 




Conoscere uno intuitu significa conoscere qualcosa immediatamente, e nell’immediatezza 
dell’intuizione viene eliminata la deduzione e la sua discorsività. Si tratta di un colpo d’occhio che 
simultaneamente coglie per il soggetto conoscente i rapporti tra i numeri della proporzione. Il 
fatto che il filosofo, per caratterizzare la scienza intuitiva, utilizzi una terminologia legata al 
“vedere” è oltremodo evocativo, in quanto ci suggerisce il quid dell’immediatezza. Fondamentale, 
nei nostri campi di interesse, musicale e giuridico, è precisare che per giungere alla scienza 
                                                          
38
 Spinoza, Baruch, Ethica, Parte II, Prop. XL, Schol. II, nell’edizione a cura di Durante, Gentile e Radetti, 
Firenze, Sansoni, 1963. 
39
 Spinoza, Baruch, Ethica, cit., pag. 196. 
40
 Spinoza, Baruch, Ethica, cit., pag. 197 . 
41
  Ibid. 
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intuitiva occorre avere una conoscenza estremamente corretta, dettagliata ed approfondita che si 
trasformi da conoscenza ragione ad intuizione. 
Cogliere le interrelazioni tra il fondamento, la sostanza espressa mediante l’idea adeguata 
di alcuni attributi e l’essenza delle cose che in quelli sono comprese significa aver capito 
profondamente le cose mediante l’intuizione. Il soggetto coglie la trama dei rapporti eterni che 
relazionano fondamento e fondato, l’in sé e l’in alio che da esso dipende: quando si conosce 
intuitivamente si è in grado di relazionare l’essenza particolare alla totalità del sistema, 
intendendola nell’intreccio delle relazioni causali dell’eternità42. 
Se vogliamo sviluppare e non irrigidire un’idea occorre, oltre alla critica intellettuale, anche 
e soprattutto la capacità di esaminare la propria posizione obiettivamente. È proprio l’esperienza 
e la reiterazione a portarci ad assumere la validità di una conoscenza empirica, scegliendo così la 
linea di minor resistenza. Ricordando ancora il filosofo olandese potremmo asserire che una 
personalità forte e determinata lotta al fine di trasformare l’osservazione in sapere, ovverosia 
passare dalla conoscenza empirica alla scienza intuitiva: ciò che richiede indubbiamente il 
secondo ed il terzo tipo di conoscenza. Giungere alla conoscenza superiore significa toccare 
l’infinito, raggiungere la libertà nell’accezione spinoziana del termine. 
L’uomo, essendo un essere finito, fonda la sua finitudine sull’infinito, e quando riesce ad 
acquisire la conoscenza vera (secondo e terzo tipo) è attivo nella creazione intellettuale ed 
emotiva, va verso l’infinito. 
 
 
7. Emozione ed intelletto: “coincidentia oppositorum” 
 
L’obiettivo dell’interprete dunque è quello di farsi tutt’uno con l’autore dell’opera, 
trovando ispirazione e creatività. Dove nasce l’ispirazione? Forse dall’anima? Essa rappresenta un 
indecifrabile elemento di elevazione interiore, un qualcosa che avvolge tutto l’individuo e che 
riguarda il suo modo di sentire. La creatività dipende invece da una forza superiore ed è un dono 
naturale. L’interprete, nel caso musicale, si trova dinanzi ad uno spartito che è la sostanza ultima, 
l’opera perfetta, immagine del finito nell’infinito. La sua interpretazione è invece un’espressione 
finita e transitoria. La finitudine di ogni interpretazione musicale si fonda sull’infinitudine delle 
possibilità a nostra disposizione. Asserisce nuovamente Barenboim43:  
 
Essere in grado di afferrare la sostanza della musica in sé significa essere pronti ad 
intraprendere una ricerca che non terminerà mai. Il compito del musicista che esegue il 
brano, dunque, non è quello di esprimere o interpretare la musica in quanto tale, ma di 
puntare a diventarne parte. 
 
Nel prologo (§ 1) a tale contributo si è considerata la concezione che Daniel Barenboim ha 
dell’improvvisazione e come essa rappresenti in qualche modo la condicio sine qua non della 
realizzazione e della comprensione della Musica:  
 
L’improvvisazione – cioè imboccare una direzione inaspettata permettendo alle dita, al cuore, 
al cervello, alla pancia di cooperare in maniera non premeditata – è uno stato di grande 




                                                          
42
 Segnatamente in tale tema e prospettiva si veda:  D'Anna, Giuseppe, Uno intuitu videre, Sesto San 
Giovanni (Milano),  Ghibli, 2002. 
43
 Barenboim, Daniel, La musica sveglia il tempo, cit., pag. 53. 
44
  Ibid., pag. 59. 
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Il sommo interprete sarà allora colui che unirà passione e disciplina, mente e cuore 
trovando tra essi una iustitia, cosicché nessuno di questi elementi prevalga sull’altro. Si realizzerà 
un equilibrio tra emozione, intelletto ed intuizione, tanto per il giurista, quanto per musicista e 
compositore. L’elemento emotivo e quello razionale non rappresenteranno più un accostamento 
ossimorico, quanto una “coincidentia oppositorum”, l’unione degli opposti. Un elemento guiderà 
l’altro sì da giungere ad un equilibrio intangibile della comprensione ove ogni contrasto si 
annullerà: l’intelletto e la razionalità determineranno ed ispireranno la fondatezza della reazione 
intuitiva, mentre l’emozione offrirà all’elemento razionale una sensibilizzazione che umanizzerà il 
risultato. 
Credere che analisi e studio approfonditi, sia nel campo giuridico che in quello musicale, 
possano ostacolare l’intuito ed imbrigliare la libertà dell’esecuzione, sovrapponendo 
erroneamente due categorie logiche differenti quali conoscenza e rigidità, significa non avere 
compreso l’essenza né del diritto né della musica: affinché immaginazione ed intuizione abbiano 
campo libero è fondamentale e prodromica la comprensione razionale. 
 
La sincerità espressiva di un’esecuzione è impossibile senza la ricerca quotidiana di una 
sempre più approfondita indagine sull’essenza di un pezzo musicale. Se riesco ad 
abbandonarmi ad un’esecuzione, a improvvisare e a seguire una traccia mai percorsa in 
precedenza non è solo grazie ad un’intuizione spontanea, o meglio, quell’intuizione 
spontanea non piove dal cielo. È il risultato di un intenso studio dell’opera, di innumerevoli 
prove e sperimentazioni sul campo e della conoscenza di me stesso come interprete. Se mi 
permetto di essere spontaneo senza aver studiato la partitura nei minimi dettagli, molto 




Traslando all’ambito giuridico quanto si afferma nel contesto musicale capiremo come 
l’avvocato “virtuoso” sia colui che improvvisa spontaneamente, riuscendo a sventare anche lo 
“scacco” più insidioso; ricordando però che tale improvvisazione è resa possibile solo attraverso 
uno studio attento, profondo ed intelligente. In questa direzione l’avvocato Giulia Bongiorno in 
un’intervista dichiara: “In aula spesso si improvvisa. Più sei preparato e più sei bravo ad 
improvvisare”46. 
 
Del resto anche Hermann Hesse, riferendosi in via universale allo scibile delle conoscenze 
umane, affermava che:  
 
La vera cultura non è quella che mira ad un qualche scopo, ma, come ogni ricerca di 
perfezione, ha il significato in se stessa. La ricerca della cultura, cioè di un perfezionamento 
intellettuale e spirituale, non è un cammino faticoso verso un qualche fine limitato, bensì un 
fortificante e benefico allargamento della nostra coscienza, un arricchirsi delle nostre 
potenzialità di vita e di gioia. Per questo la vera cultura è insieme stimolo e appagamento, 
tocca sempre il traguardo ma non si ferma in nessun luogo, è un viaggio nell’infinito, un 
vibrare all’unisono con l’universo, un vivere con esso al di fuori del tempo. Il suo scopo non è 
lo sviluppo di singole facoltà o rendimenti, ma esse ci aiutano a dare un senso alla nostra vita, 




                                                          
45
 Barenboim, Daniel, La musica è un tutto. Etica ed estetica, cit., pag. 15. 
46
 Si veda in particolare l’intervista riportata su Corriere Magazine, 12 maggio 2005, della quale è possibile 
fruire su http://interviste.sabellifioretti.it/?p=511. 
47
 Hesse, Hermann, Una biblioteca della letteratura universale, nella traduzione di E. Castellani e I. A. 
Chiusano, Milano, Adelphi, 1979. Un insieme di saggi nei quali l’autore dimostra appassionatamente la 
“magia del libro” ed in larga istanza la magia della cultura. 
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La stessa concezione secondo cui l’interprete che  riesce ad “improvvisare” è colui che è in 
grado di creare un compiuto connubio con ciò che realizza la si ha anche nella cultura più comune 
restituita attraverso, ad esempio, alcuni film. 
Così nel film Philadelphia, all’avvocato Andrew viene chiesto cosa ama di più della sua 
professione: 
 
È una sensazione che non capita spesso, ma quando capita è emozionante sentirsi parte della 




Dal film La leggenda del pianista sull’oceano, in questo modo viene commentata 
l’intuizione musicale del protagonista Novecento:  
 
Era come quando si sedeva al pianoforte e attaccava a suonare, non c’erano dubbi nelle sue 
mani, e i tasti sembravano aspettare quelle note da sempre, sembravano finiti lì per loro. 







8. Prima la Musica, poi le Parole50. “Note” conclusive 
 
Volendo concludere sull’accostamento tra Diritto e Musica, si sottolinea come tale rapporto 
sia fondamentale per riuscire, anche a livello “giuridico”, a creare un connubio tra emozioni e 
razionalità; è possibile che a seguito di lungo studio si raggiunga l’equilibrio, una sorta di 
improvvisazione. Ricorda Muti: 
 
Mi è capitato molte volte di trovarmi “diverso” a mia insaputa […] avvertire che sulla strada 
della “normale” esecuzione stava avvenendo qualcosa di magico. È un attimo, un “qualcosa” 
che sembra dipendere meno da te che da una serie di circostanze tutte concomitanti, a una 
commozione di cui distingui malamente gli attori: è l’orchestra? Il pubblico? Sei tu stesso? 
Non lo sai, ma lo senti e ti sembra un’apparizione. Nel momento, ahimè, in cui ti rendi conto 
con precisione che è nato qualcosa di più alto di quel che sei in grado di produrre, ebbene, il 
miracolo ti sfugge di mano […]. L’orchestra diventa una persona sola, tutti avvertono che 
qualcosa sta per avvenire, non c’è neppure un musicista distratto che stia pensando a 
qualcos’altro (ecco la calamita dell’”identificazione”) e si crea un’energia interna che ci 
sorpassa: tu direttore per primo sei lo spettatore ignaro, incredulo ed estasiato. Non è una 
cosa che possa programmarsi; se una sera mentre, spente le luci in sala, raggiungi l’orchestra 
per dirigere Manon Lescaut e ti dici: “Stasera voglio far meglio di sempre”, ci puoi giurare che 




Ecco dunque che: 
                                                          
48
 Philadelphia,  Jonathan Demme, USA, 1992. 
49
 Baricco, Alessandro, Novecento. Un monologo, Milano, Feltrinelli, 2008.  Dal medesimo monologo è tratto 
il noto film La leggenda del pianista sull’oceano, Giuseppe Tornatore, Italia, 1998. 
50
 È una citazione che richiama il titolo di un divertimento teatrale in un atto del compositore Antonio 
Salieri su libretto di Giovanni Battista Casti (1724-1803).  
Opera che fu rappresentata per la prima volta nel 1786  nel giardino d’inverno del  Castello di Schönbrunn a 
Vienna e venne commissionata dall’imperatore Giuseppe II allo scopo di contrapporre l’opera italiana al 
singspiel tedesco.  
51
 Muti, Riccardo, Prima LA MUSICA, poi LE PAROLE, cit., pagg. 186-187. 
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“La ragione non può consigliare nulla al sentimento, e la loro comunicazione deve avvenire 
per sentieri imperscrutabili”. 
Tanto per ascoltatore quanto per interprete, il fatto musicale, una volta superata la 
comprensione, deve  divenire soprattutto “rapimento”. Come suggerisce Dante nel Paradiso:  
 
E come giga e arpa, in tempra tesa 
di molte corde, fa dolce tintinno 
a tal da cui la nota non è intesa, 
 
così da’ lumi che lì m’apparinno 
s’accogliea per la croce una melode 




In tal senso, tra gli innumerevoli esempi di quanto sopra ricordato, 
invito all’ascolto di una tra le pagine più suggestive e struggenti della storia 
della Musica: l’Intermezzo dalla Cavalleria Rusticana di Pietro Mascagni nella 
sublime e magistrale interpretazione del maestro Riccardo Muti53 . 
Segnatamente: allegato video n. 254. 
 Il diritto occupandosi della vita, essendo scienza pratica per la soluzione di problemi pratici 
che riguardano l’uomo, è uno strumento gestito da persone che in quanto tale abbisogna anche di 
questa dimensione artistica, di questo arricchimento. 
 
L’Arte tout court, essendo massima espressione del genere umano, rappresenta una 
conquista dello spirito in grado di abbattere limiti e convenzioni, di offrire un modo nuovo di 
sentire e di vivere, di realizzare un’identità superiore in cui io e mondo coincidono. Il suo fine più 
segreto risiede nella scoperta e nella lettura degli umani limiti attraverso il “bello” e il “piacevole”.  
 
La Musica, in particolare, ha la grande capacità di tacitarci, aprirci all’ascolto, lasciarci senza 
parole55 … indefinitamente così rifletteva infatti Lucien Price: 
 
Nessuno sa cosa sia la musica. Essa è eseguita, 
ascoltata, composta e commentata; ma la sua realtà 
è altrettanto poco compresa di quella 
della sua prima cugina, l’elettricità. Sappiamo che 
essa separa la comprensione, rendendo i pensieri in 
grado di rivolgersi all’interno su se stessi e di 
essere chiarificatori; sappiamo che libera lo spirito 
nella solitudine della meditazione, 
                                                          
52
 Alighieri, Dante, Paradiso, XIV 118-123. 
53
 Esecuzione con l’Orchestra Sinfonica del Teatro Comunale di Bologna, registrata al Festival di Ravenna 
nell’anno 1996).  
54
 http://www.youtube.com/watch?v=k9_QSp3O7dg 
55 Segnalo l’ascolto del secondo movimento del Concerto per Clarinetto ed Orchestra K.622 di W.A. Mozart;  
riecheggiando le parole del grande clarinettista Karl Leister, già primo clarinetto dei Berliner Philharmoniker 
ai tempi di Herbert  von Karajan: “il clarinettista diventa un angelo che canta dal cielo una sublime 
preghiera” (Riflessione di K. Leister durante una Masterclass tenuta al Conservatorio “G. Rossini” di Pesaro 
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dove il processo creativo può agire liberamente; 
sappiamo che può placare il dolore, alleviare 
l’ansia, confortare l’angoscia, rianimare la salute, 
confermare il coraggio, ispirare il pensiero chiaro e 
audace, nobilitare la volontà, raffinare il gusto, 
sollevare il cuore, stimolare l’intelletto e fare 
molte altre cose interessanti e belle. Eppure, alla fine, 
nessuno sa cosa sia la musica. Forse la spiegazione 
è che la musica è l’essenza della creazione stessa. 
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Appendice. Estratti musicali 
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Intermezzo sinfonico 
dall’opera “Cavalleria Rusticana” di Pietro Mascagni  
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 FLORA DI DONATO, La realtà delle storie. Tracce di una cultura, Prefazione di Jerome S. 
Bruner, Napoli, Guida Editori 2012 
 
Nell’intenzione di rintracciare subito una chiave di lettura della ricerca di Flora Di Donato, 
verrebbe da sottolineare una delle osservazioni con le quali si apre il volume e che 
sembrerebbe definire il senso dell’intera opera: “[…] un sistema giuridico che non riesce a 
tenere conto delle consuetudini di una cultura o delle attitudini di coloro che vivono nella 
sfera di influenza di una cultura crea senza dubbio conflitti anche di notevole portata.” 
L’affermazione in questione rende esplicita un’associazione fondamentale che spesso viene 
trascurata o sottintesa dalla teoria giuridica, ossia il rapporto tra diritto e conflitti. A questo 
punto la nostra mente pone in relazione i due elementi attraverso il concetto di risoluzione. 
Quest’ultimo, lungi dall’essere un’operazione immediata, richiede invece uno sforzo umano 
sul quale agiscono diverse variabili delle quali spesso è difficile prendere coscienza.  
Le intenzioni dichiarate dell’Autrice sono proprio quelle di arrivare a una maggiore 
comprensione del fenomeno giuridico attraverso uno strumento di indagine, la narrazione 
(qui intesa come story-telling), che possa avvicinare il mondo del diritto a quello della cultura, 
un processo irreversibile poichè alla fine il diritto stesso apparirà come elemento culturale. 
L’armatura teorica è data da un atteggiamento giurisprudenziale contemporaneo che mostra 
un diverso approccio nei confronti di diritto e cultura, ritenendo necessario considerare il 
rapporto di reciprocità tra i due termini secondo un’esplicita finalità scientifica.  
Le teorie giuridiche postmoderne, nell’intento di superare le pretese di neutralità e 
oggettività del diritto avanzate da parte degli studiosi giuridici moderni, affermano 
l’impossibilità di soluzioni giuridiche efficaci sganciate dal contesto e dunque dissociate da 
un’analisi della cultura. Spinge verso questa direzione la necessità di riconoscere la 
complessità della realtà fenomenica che rende insostenibile ricondurne i vari elementi a un 
ordine sistematico. Viene rifiutata la visione del diritto come razionalità neutrale separata dal 
contesto poichè sembra non esserci più spazio per un discorso o una narrazione autonomi 
sul diritto. Lo stesso Richard A. Posner, che pure assumerà posizioni critiche verso le nuove 
teorie giuridiche, riconoscerà il declino del diritto come disciplina autonoma (cfr. The Decline 
of Law as an Autonomous Discipline, 1962-1987, 100 Harvard Law Review 761, 1987). I Critical 
Legal Studies guarderanno al diritto come a una costruzione sociale che non si può isolare 
dalle pratiche quotidiane, laddove la stessa verità dipende da una comunità interpretativa 
particolare. In tale prospettiva antifondazionalista l’analisi giuridica appare culturalmente e 
linguisticamente contingente. 
Davanti a tale complessità e alla dissoluzione dell’ordine che contraddistingue 
l’epistemologia postmoderna, i movimenti teorici contemporanei ricorreranno alla 
contaminazione dei generi (converging studies), l’interdisciplinarietà.  [L’Autrice stessa si è 
occupata di questo atteggiamento intellettuale: v. F. DI DONATO, A. SMORTI, Su psicologia 
culturale e diritto: per una cultura dell’interdisciplinarietà, in J. BRUNER, F. DI DONATO, A. SMORTI (a 
cura di), Contesto, cultura, diritto. Psicologia culturale, Special Issue, Vol. 3, 2013]. Così farà la 
teoria giuridica quando rifletterà sulla funzione narrativa trasmigrata anche nel proprio 
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ambito disciplinare. Funzione narrativa che nel presente lavoro contribuisce alla costruzione 
del significato giuridico, secondo un’applicazione diretta di tale categoria alla pratica legale.  
L’ipotesi di partenza è che il significato giuridico si costruisca a seconda dei diversi livelli di 
consapevolezza (consciousness) dei protagonisti delle storie legali, consapevolezza che si 
manifesta in diversi gradi di agentività, ossia le azioni degli individui e i loro stati 
intenzionali, nell’ambito del lawyering process, nell’interazione tra cliente e avvocato. Le storie 
legali sono analizzate secondo una precisa metodologia che si serve di categorie di ricerca 
ora teoriche ora necessariamente pratiche, dal momento che la tesi è verificata su esperienze 
umane individuali che rendono viva la materia oggetto dell’indagine. 
Nel secondo e nel terzo captolo il lettore viene guidato pagina dopo pagina fino a realizzare 
quanto l’esperienza umana e il contesto incidano sullo stesso scenario giuridico dunque sugli 
esiti dell’applicazione del diritto.  La visione stessa di uniformità del diritto inizia a offuscarsi 
e cede il passo alla tendenza postmoderna verso la discontinuità. Tra le maglie di tale 
discontinuità si fa spazio il soggetto che interpreta e crea il significato giuridico, che non 
può essere ridotto ad oggetto egli stesso, privato della sua individualità e sfera emotiva, 
perchè sua è l’esperienza, egli è il protagonista che con il suo racconto contribuisce a 
definire la realtà, dal momento che le storie non hanno solo il potere di informare ma anche 
di trasformare.  
Il soggetto ha un ruolo centrale nel Legal Storytelling Movement, al quale ambito appartiene il 
presente lavoro, movimento sostenuto dall’aspirazione a dar voce agli esclusi e alle 
minoranze al fine di recuperare la dimensione umana attraverso I racconti dei protagonisti. 
L’Autrice abbracciando tale scopo, sembra qui compiere un ulteriore sforzo, cercando non 
solo di rendere i soggetti rappresentabili facendo emergere ciò che nel discorso giuridico 
tradizionale viene represso,  quanto volendo “sperimentare […] – attraverso la lettura di 
alcuni casi giudiziari che possono essere considerati  paradigmatici - che esistono norme 
pre-giuridiche o para- giuridiche […] che possono facilmente tradursi in forme legittimate dal 
diritto statale ma che possono anche restare ad una dimensione non propriamente 
normativa ”  (p. 19).  
Al fine di recuperare questa normatività implicita determinante anche in sede istituzionale, 
l’Autrice adotta un metodo di ispirazione etnografica e in particolare l’etnopragmatica, 
disciplina che si impegna a documentare le pratiche culturali intessute attraverso il 
linguaggio come forma di organizzazione sociale che insieme a quanto lo precede crea il 
significato, rivolgendo l’attenzione in questo caso al significato giuridico. In questo modo 
risponde anche al bisogno di oggettivazione del diritto davanti alla vaghezza del concetto di 
cultura, poichè questa viene tracciata, documentata e incanalata in una dimensione 
istituzionale.  
Linguaggio e narrazione implicano uno scambio costante tra i soggetti che agiscono nella 
comunità anche secondo la propria legal consciousness, ossia attraverso modalità con cui 
sentono e interpretano individualmente i significati giuridici, talvolta allontanandosi da 
quelli ufficiali. Al livello di una tale dimensione giuridica latente, la cultura non solo si 
mantiene ma si trasforma e si ridefinisce.  
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I casi giudiziari analizzati appartengono ai due diversi ambiti del diritto del lavoro e del 
diritto di famiglia e vengono costruiti come storie di azioni in situazione, indissolubilmente 
legate al contesto che in questo caso è dato dalla Campania, area geografica dall’incredibile 
ricchezza di culture locali differenti. I fattori che influiscono sulla client-lawyer relationship 
sono diversi, il background culturale del cliente che comporta il suo livello di 
consapevolezza, il tipo di professione, l'età, i rapporti familiari, non ultima l’opinione 
pubblica, e determinano a loro volta l’agentività del soggetto.  
Nella sapiente ricostruzione dei casi secondo tale prospettiva, l’Autrice dimostra come la 
definizione delle vicende giudiziarie sia il risultato di un intreccio dinamico tra componenti 
culturali-relazionali e legali, laddove finanche i casi di inattività del cliente sono decisivi. Un 
silenzio dunque che diventa comunicativo, che assume un significato se analizzato con cura 
rispetto al contesto dei partecipanti culturali. 
Lo stesso contesto non è mai inteso come fisso e immutabile ma plasmabile proprio 
attraverso la negoziazione narrativa, seguendo le impostazioni teoriche che si basano sulla 
concezione del linguaggio come azione (per tutti Wittgenstein ripreso dichiaratamente da 
J.B. WHITE, Quando le parole perdono il significato. Linguaggio, individuo, comunità, tr. it. R. 
Casertano, Milano, Giuffrè 2010). 
Nel panorama di una florida attività accademica che dà vita a diversi studi in questa 
direzione, la lettura del testo della Di Donato  aiuta a comprendere in che misura la 
narrazione può essere concretamente uno strumento di analisi del diritto, grazie all’ascolto 
di soggetti che, narrando, intervengono sulla costruzione del significato giuridico e ad una 
sua sapiente decostruzione e poi ricostruzione del materiale indagato. Riaffiora la possibilità 
di molteplici risposte ai problemi giuridici fino a maturare la consapevolezza che la stessa 
verità processuale non può essere concepita solo come l’esito di un procedimento formale 
essendo determinata da un agire situato e dialogico. 
 
Maria Teresa Rovitto 
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Recensione a M.V. DELL’ANNA, In nome del popolo italiano. Linguaggio giuridico e lingua della 
sentenza in Italia, Bonacci, Formello (RM), 2013, pp. 205 
 
Il volume, scritto da una studiosa di linguistica giuridica, si chiude, richiamando la citazione che apre 
il cap. 1, con l’affermazione che «il diritto non usa la lingua, ma è, esso stesso, lingua». Affermazione che a 
giuristi e non-giuristi potrebbe far tornare in mente, forse in special modo, Verità e metodo di Hans-Georg 
Gadamer, e ai giuspubblicisti italiani, forse in special modo, l’Interpretazione costituzionale del gadameriano 
Giorgio Berti. ‘Manuale’ in cui, sin dalla prima delle quattro edizioni, datata 1987, si legge: «In termini 
essenziali, il diritto non è che il dialogo tra persone condotto con l’uso di un linguaggio specializzato» (p. 
79). 
Se il diritto è principalmente linguaggio, dialogo, comunicazione, se i giuristi, «fa[cendo] cose con 
parole», sono ciò che dicono e scrivono, se per i giuristi «dire è fare» e «far fare», un libro come quello in 
oggetto, interdisciplinare dal titolo alla bibliografia, non può che essere letto con vivo interesse (anche se con 
qualche difficoltà, dovuta a un lessico non sempre immediatamente accessibile ai non-linguisti; lessico non 
agevolmente rinunciabile, ma in qualche modo traducibile, nel testo, in nota o in un glossario) dai giuristi, 
estensori e lettori di sentenze, forse ancor più che dai linguisti. Poco importa, poi, che il campione 
selezionato per l’indagine consti, a parte occasionali estensioni, di cinquanta sentenze delle Sezioni unite 
civili e di cinquanta delle Sezioni unite o semplici penali, nonché delle relative massime. Poco importa 
perché gli esiti dell’indagine appaiono, spesso, facilmente e utilmente riferibili a sottogeneri diversi dei 
generi ‘letterari’ della sentenza e della massima, per esempio ai sottogeneri delle sentenze e delle massime 
costituzionali e amministrative. 
Non sarebbe possibile in questa sede tentare di sintetizzare e di discutere anche solo i temi più 
significativi affrontati nel lavoro: dalla struttura delle sentenze e delle massime agli stili, spesso 
marcatamente divergenti, delle sezioni di cui le une e le altre risultano composte, dai meccanismi di sintesi – 
la quale, va pur detto, non sempre è sinonimo di chiarezza, potendo anche essere sinonimo di pigrizia, di 
superficialità o di fretta – ai dispositivi retorici, destinati, neanche troppo di rado, a esaurirsi in se stessi. Si 
distingue, a tale ultimo proposito, tra «impieghi funzionali e impieghi esornativi», di latinismi in particolare, 
spesso non impiegati per ragioni «di semantica o di brevità», bensì quali «preziosismi superflui rispetto a 
esigenze di connotazione tecnica, ma ricercati per la loro patina di prestigio linguistico e culturale» (p. 159, 
ma passim). Come dire che sembrano esservi oscurità «funzionali», inevitabili o difficilmente evitabili, e 
oscurità «esornative», dovute talora a ragioni di compiacimento ‘estetico’, talaltra a inadeguata stima delle 
virtualità retorico-ermeneutiche del linguaggio quotidiano. 
Se però si volesse indicare un solo tema su cui invitare i lettori, i giuristi in primo luogo, a 
soffermare più che altrove l’attenzione, la scelta cadrebbe senza incertezze su quello della motivazione della 





professionali, dunque di vita, di varia provenienza, non solo giuridica (esperienze di legislatori, dottrine, 
parti, avvocati, testimoni, esperti, interpreti ecc.). Qui si contrappongono «ricorsività tra il testo di una 
sentenza e l’altro ([…] uniformità o intertestualità “di genere”, “intragenere”)» e «influenza, interferenza, 
contatto tra la sentenza e gli altri tipi di testo giuridico ([…] intertestualità “tipologica”)» (pp. 32-33, ma 
passim). Né mancano, appunto, osservazioni in tema di interferenze tra linguaggi giuridici (processuali, 
sostanziali, civili[stici], penali[stici], argomentativi, in fatto e in diritto, dispositivi ecc.) e non giuridici, 
comuni o diversamente specialistici. 
L’autrice, dunque, contribuisce a esplorare quel momento ‘decisivo’ dell’esperienza giuridica in cui 
uno o più uomini che chiamiamo giudici, rappresentativi di una comunità senza esserne rappresentanti (non 
eletti, ma scelti per concorso), sentite e lette le ragioni di tutti coloro che siano stati ragionevolmente 
ammessi a esprimerne, sono infine tenuti a dare un giudizio, a elaborare una sintesi necessariamente 
valutativa di interessi, di scopi, di bisogni, a dare ragione alle ragioni dell’uno e torto a quelle dell’altro. Con 
tutta l’imparzialità e l’onestà possibili, naturalmente, ma nella consapevolezza, insufficiente solo negli 
ingenui, che imparzialità non equivale a oggettività, non è garanzia di esattezza, che non c’è oggettività o 
esattezza possibile, perché ogni uomo, giudice o meno, non ha ma è una prospettiva, che non si può saltare, 
tanto meno dismettere (cfr., per tutti, H.-G. GADAMER, Emilio Betti [1978], in Id., Ermeneutica, Uno 
sguardo retrospettivo, tr. di G.B. Demarta, Milano, 2006, p. 851). Nella consapevolezza, dunque, che quelle 
sintesi, quelle soste del dialogo che chiamiamo sentenze sono «fisiologicamente compromesse dalla 
parzialità delle soggettività, […] delle singole storie» (A. DE NITTO, Sapienza giuridica del «Gattopardo», in 
Ritorno al diritto, 2006, fasc. 4, p. 131, corsivo aggiunto). Una prospettiva limita la visuale, ma, al tempo 
stesso, consente di vedere qualcosa. Senza prospettiva non saremmo oggettivi: saremmo ciechi. Il rimedio 
alla soggettività non è l’oggettività, ma una realistica intersoggettività, il confronto tra prospettive, 
l’avvicinamento tra visioni del mondo, il colloquio tra verità che non si elidano, secondo il principio di non-
contraddittorietà, ma si arricchiscano, secondo l’idea che esperire equivale, in ultima analisi, a mettere in 
dialogo differenze, attraversare differenze con la disponibilità a lasciarsene trasformare. 
A fondamento dell’indagine sta, se non si erra, il convincimento che la sentenza è il pettine al quale, 
prima o poi, giungono i nodi dell’esperienza giuridica, meglio (ripensando a Giuseppe Capograssi con le 
lenti di Riccardo Orestano) delle esperienze giuridiche. Nella sentenza, che prima di tutto, a dispetto di ogni 
tentativo di spersonalizzazione della prosa, racconta dell’estensore molto più di ciò che egli vorrebbe, si 
condensano, confusamente, caoticamente, ma alla ricerca di un qualche nuovo, tollerabile assetto, interessi 
meschini e passioni ideali, bisogni della carne e dello spirito, scopi egoistici e solidaristici, problemi di vita e 
di morte, drammi individuali e collettivi. La sentenza che il giudice stende non può non essere, dunque, il 
prodotto della confluenza disordinata, qualche volta disperata, di molteplici ‘voci’, lessici, sintassi, stili, 
ognuno dei quali racconta una vita, una vicenda, un ruolo, una professione, un percorso più o meno doloroso, 





Se quello accennato può essere individuato come il tema centrale– ne è conferma il titolo stesso del 
volume («In nome del popolo italiano») –, allora indubbiamente si tratta di un lavoro di interesse non solo 
civilistico e penalistico, come lascerebbe credere il campione selezionato di sentenze e di massime, ma 
anche, anzi soprattutto, costituzionalistico. Si tratta di un lavoro dedicato principalmente al significato 
dell’art. 101, c. 1, della Carta («La giustizia è amministrata in nome del popolo»), con l’obiettivo prioritario 
di riattualizzare la domanda: può la giustizia amministrata in nome del popolo non essere ermeneuticamente 
accessibile al popolo, nemmeno a quello mediamente colto pur se non provvisto di formazione giuridica? 
Vale a dire la domanda: la sentenza è scritta anche per le parti e per l’opinione pubblica o queste devono 
accontentarsi di leggere e ascoltare traduzioni ‘quotidianizzate’, «con tutta la fedele infedeltà di ogni 
traduzione» (L. MOSSINI, La lingua delle sentenze, in St. parmensi, 1976, p. 121), del testo originario? 
Il tema centrale, in altri termini, è quello dei destinatari – dunque delle funzioni – endo- ed 
extraprocessuali della sentenza. Tema già ampiamente e variamente indagato, da giuristi e non (non occorre 
certo ricordare il ‘giurista’ Kafka), ma sempre attuale, vista l’intramontabile tendenza di molti estensori di 
sentenze (certo non solo di sentenze) a scrivere come se l’atto-principe dell’esperienza giuridica, tale a 
dispetto di ogni mitologia legalistica della modernità (echeggiando il titolo di una raccolta di scritti di Paolo 
Grossi), dovesse essere letto solo da selezionatissimi affiliati a un circolo esoterico al quale i non-affiliati 
siano ammessi con malcelato fastidio (non occorre certo ricordare il Renzo dei «quattro capponi, 
poveretti!»). Tema che l’analisi linguistica indubbiamente contribuisce non poco a sezionare e a osservare 
più da vicino, con spunti che dovrebbero indurre, da un lato, a rivedere prassi di scrittura che sembrano non 
avere fondamento al di fuori della propria cristallizzazione e, dall’altro, a riflettere ulteriormente, magari 
saldando ancora più strettamente la prospettiva linguistica a quella retorico-dialettica, su diversi profili delle 
dinamiche processuali, per dirne uno solo: la sentenza ‘breve’. Che non dovrebbe essere, tanto meno per 
comando legale, questione quantitativa, di maggiore o minore estensione del testo, bensì qualitativa, di 
giusti-ficazione, di adeguatezza, appropriatezza, plausibilità, persuasività dell’argomentazione. Quale che sia 
il tasso di novità o di difficoltà del caso affrontato, la chiusura, la recisione del ragionamento ragionevole, 
autorevole, persuasivo, qual è quasi sempre quello giudiziario, non può essere questione di numero di pagine 
o di capoversi, bensì, solo (si fa per dire), di momento giusto: il momento in cui (tutto) ciò che doveva essere 
detto – non di più, ma neanche di meno, pena l’ermetismo, l’illeggibilità della pronuncia – è stato detto; in 
cui tutto ciò che è stato deciso è stato anche leggibilmente giustificato, accessibilmente esposto con 
argomenti giusti in quanto giustificanti, non certo in quanto oggettivi o esatti. 
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 Il Diritto e il Rovescio. La gravità della legge e la sostenibile 
leggerezza delle arti, a cura di Raffaele Cavalluzzi, Pasquale 
Guaragnella, Raffaele Ruggiero, Pensa MultiMedia Editore, Lecce, 
2012 
 
Il Diritto e il Rovescio, due termini di una relazione dialettica rappresentativa in sé di 
ogni esperienza umana, è il titolo della raccolta degli Atti del Convegno di studi 
tenutosi presso l’Università di Bari “Aldo Moro” nel 2010.  
Nella continua contrapposizione delle due prospettive si inseriscono questi saggi quali 
raffinate e puntuali verifiche di un approccio di ricerca, quello giusletterario, che vive 
grazie a una tensione intellettuale verso la necessità di una più profonda comprensione 
del fenomeno giuridico inteso come fenomeno culturale e quindi della  dimensione 
sociale della giuridicità.  
Attraverso un proficuo superamento dei confini delle competenze accademiche 
specialistiche degli studiosi di diverse discipline, in tal caso giuristi e letterati, 
l’impostazione dei saggi restituisce un assetto epistemologico che conferma quel 
cambiamento di sensibilità proprio dell’atteggiamento intellettuale della 
postmodernità. Se cifra del postmoderno è la complessità sociale colta nel passaggio 
da legittimazioni forti a forme deboli e dal paradigma dell’unità a quello della 
molteplicità, in ambito giuridico il postmodernismo può essere definito con Gary 
Minda non  altro se non ‹‹un atteggiamento riflessivo che ci invita a  considerare la 
fluidità del diritto›› (G. Minda, Postmodern Legal Movements. Law and Jurisprudence at 
Century’s End, trad. it. C. Colli, Teorie postmoderne del diritto, Bologna, 2001, p. 381, nota 
48). E la fluidità, manifesta nella contaminazione tra codici differenti, è presupposto 
anche del presente lavoro, che mette in relazione  la gravità della legge e la sostenibile 
leggerezza delle arti, luogo dove la prima può scoprire il suo rovescio nelle sue 
potenzialità.  
Lo stesso movimento Law and Literature nasce, insieme agli altri movimenti culturali 
che promuovono la prospettiva del ‹‹diritto e …››, da un’operazione di rovesciamento della 
concezione moderna del diritto quale sistema autonomo e autoreferenziale, 
operazione che propone di spostare l’attenzione dall’oggettività delle regole alla spinta 
contraria della soggettività dei valori passando per una decostruzione del discorso 
giuridico tradizionale.  
Nella presentazione del testo, la gravità copre il diritto positivo mentre la leggerezza 
attraversa le possibilità di modi nuovi di risolvere i conflitti e di raggiungere un 
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equilibrio sociale assente nelle fasi di rottura. Queste infinite possibilità presentano un 
grado di ambiguità che, come si legge nel saggio di Mario Giovanni Garofalo, 
L’ambiguità dell’interpretare: conoscere o decidere?, se sono costitutive dell’espressione 
artistica, in campo giuridico devono essere necessariamente risolte dalla positività del 
diritto: ‹‹[…] il processo interpretativo giuridico è funzionale all’assunzione di una 
decisione […] l’interprete deve scegliere tra le diverse interpretazioni possibili […] e la 
scelta avverrà nel punto di incontro tra la gerarchia dei valori dell’interprete e la 
probabilità che l’argomento convinca gli interlocutori rilevanti›› (p. 20). Sebbene sia 
necessaria una decisione, ricordando che il grado di obbedienza o resistenza si misura 
in base al livello di riconoscimento dell’interpretazione giuridica di un gruppo, anche 
nella dimensione giuridica, e non solo in quella artistica, le ambiguità, o meglio la 
proliferazione di significati, devono essere considerate un arricchimento, humus di 
quella componente paideica del nomos che è formativa e permette una continua attività 
normativa, laddove al contrario quella imperiale è conservativa (R. Cover, The Supreme 
Court 1982 Term. Forward: Nomos and Narrative, in Harvard Law Review, vol. 97, 1986, 
pp. 4-68). 
La natura delle narrazioni giuridiche si può cogliere in particolar modo nelle fasi di 
rottura allorché l’ordine costituito viene messo in discussione e si fa spazio la funzione 
di tipo immaginativo-speculativo del diritto che, avendo obiettivi fondativi, raffigura 
un ordine sociale basato su nuove regole al fine di superare la crisi. Tale funzione del 
diritto viene analizzata nel saggio intitolato Letteratura e cultura giuridica, dove l’autore, 
Realino Marra, riflettendo sul concetto di cultura, mette in evidenza la congiunzione 
che si realizza nei fenomeni culturali costitutivi dell’unità di una cultura particolare e 
sostiene la necessità, per uno studioso di un’area di cultura, di procedere per 
connessione e non per distinzione: ‹‹ [La] scienza di realtà del diritto che ho in mente è 
una comprensione strutturale delle relazioni nel diritto e poi delle relazioni del 
diritto[…]. Le relazioni nel diritto sono i nessi fra fatti diversi (fisici, psichici, 
linguistico-semantici) di cui si compone ogni frammento di esso più o meno 
significativo […]›› (p. 29). L’autore riconosce che gli studi di D&L presentano 
un’impostazione teorica estremamente funzionale a un tale tipo di comprensione; 
avverte inoltre l’esigenza di ribadire l’abbandono di ogni refrattarietà in campo 
accademico nei confronti di tale approccio di ricerca.  
Il testo raccoglie i saggi secondo l’esplicito intento di ragionare seguendo una terza via, 
quella storiografica,  diversa dalle prospettive dottrinali classiche di law in literature e 
law as literature, conducendo una ricerca per campioni storicamente significativi. 
L’ordine della disposizione dei saggi non è dunque casuale: dopo i due lavori 
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introduttivi sopra citati, si parte dai classici, oggetto ad esempio del saggio di Paulo 
Butti de Lima, Tra il legislatore e il poeta. Un dialogo all’interno delle Leggi di Platone come 
del lavoro di Raffaele Ruggiero, ‹‹A maggior forza e a miglior natura/ liberi soggiacete››. 
Libertà e diritto in Purgatorio XVI, per arrivare al Novecento, dove il discorso oltre a 
estendersi ad altri linguaggi artistici come quello del cinema, nella singolare analisi di 
Giuseppe Attolini, Nessuno tocchi Abele. Il gangster  nel cinema americano degli anni Trenta, si 
sofferma sull’opera di autori cruciali nel panorama della letteratura italiana nei saggi 
Ignazio Silone e la giustizia degli esclusi di Giuseppe Tucci o L’invenzione della storia, 
l’impostura della giustizia. Il Consiglio d’Egitto di Leonardo Sciascia di Bruno Brunetti; autori 
che hanno dedicato la loro intera esistenza a mettere in luce il rapporto drammatico 
tra l’uomo e le Istituzioni, ricostruito attraverso figure giuridiche di un preciso 
contesto storico-culturale.  
La riflessione sulla giustizia, un campo tematico denso, linfatico nella prospettiva etica 
di D&L, rappresenta il nucleo originario che lega in un rapporto di continuità i saggi 
del presente volume.  
Nell’opera di Platone l’origine dell’ingiustizia si trova nella diversa natura tra la legge 
(nomos), che è divina, e la sua applicazione che è invece umana, un’ingiustizia dovuta 
dunque a un’imperfezione, laddove rispetto al governo divino, l’imitazione del legislatore 
sarà sempre imperfetta. Nella letteratura contemporanea  tale persistente forma di 
imperfezione si trasforma in una sconfitta endemica dei soggetti deboli, diventata 
tragica dopo il tradimento della promessa dell’eguaglianza risalente all’età moderna. 
L’apparato istituzionale persevera nelle sue prevaricazioni e, venuto meno un ordine 
divino al quale fare riferimento, resta solo la nuda responsabilità dell’uomo e la cecità 
dell’autorità davanti a quelle voci che si contrappongono alla legalità formale e 
costituiscono quel rovescio che schiude diverse possibilità di risolvere i conflitti, 
possibilità continuamente negate.  
Se all’inizio del Novecento, nell’opera di Silone troviamo ancora una speranza di 
giustizia, in parte accolta in luoghi istituzionali come la nostra Costituzione, negli anni 
successivi, quando tra la proclamazione dei diritti e la loro attuazione si genera un 
attrito radicale, la Giustizia istituzionale appare definitivamente come l’artificio di una 
costruzione, un’impostura, per usare le parole di Sciascia.  
La richiesta dei diritti da parte dei soggetti deboli, che con la loro posizione cercano di 
rovesciare il lato nascosto delle cose, rendono in particolar modo necessario il ricorso 




Sebbene il testo raccolga saggi su diverse forme d’Arte, il nucleo di ogni espressione 
artistica resta fondato sulla categoria della narrazione.  
Uno dei dibattiti in corso all’interno del mondo accademico affronta il fenomeno che 
riguarda la trasmigrazione della riflessione sulla funzione narrativa in altri ambiti 
disciplinari: gli storici adottano fonti letterarie, gli scienziati ne utilizzano le 
potenzialità euristiche, i geografi si servono delle opere letterarie per comprendere 
come viene percepito lo spazio. Oggi i Critical Studies non distinguono la letteratura da 
altri documenti culturali e il concetto di letteratura sfuma in quelli più generici di 
immaginario o discorso.  
Il presente volume si inserisce a pieno titolo in tale dibattito ricomponendone 
elementi essenziali nel tentativo, riuscito, di aprire nuovi punti di vista all’interno 
dell’approccio di ricerca D&L: la categoria di narrazione appare funzionale al 
ragionamento sull’origine del significato giuridico presso una comunità di individui, 
laddove la significazione stessa è un processo collettivo intessuto da pratiche narrative, 
elaborazione simbolica delle relazioni alle origini della comunità e dunque della 
dimensione prescrittiva del diritto, inteso come una delle espressioni della costruzione 
narrativa della realtà.  
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